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PIERRE   WAGNER 

PARIS,    24   FÉVRIER    1884 
MONTANA-SUR-SIERRE.     20    AOÛT     1899 

Mon  enfant,  j'ai  commencé  ce  livre  près 
de  ton  lit  de  souffrance  et  pendant  mes 
promenades  solitaires  à  l'altitude. 

Maintes  fois,  en  écrivant,  je  m'interrom- 
pais pour  aller  près  de  toi,  te  rendre  un 
de  ces  mille  services,  douloureux  à  la  fois 
et  doux. 

Et  loin  de  toi,  sur  les  sentiers  alpestres, 
dans    les    hauts    pâturages,     autour    des 
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mayens   solitaires,   mon   cœur   blessé   de- 
meurait  plein  de  ton  image. 

C'est  donc  à  toi  que  je  dédie  ces  pages. 

Qu'elles  te  soient  offertes,  non  comme 
des  reliques  funèbres  de  ce  qui  n'est  plus, 
mais  comme  un  gage  éternel  entre  nos 
âmes  inséparables,  et  un  hommage,  que 
je  voudrais  plus  pur  et  plus  consolant, 
rendu  à  ce  qui  ne  meurt  jamais. 
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PRÉFACE 


J'ai  connu  la  solitude,  jamais  l'abandon. 

Toujours  est  venu,  sur  les  routes  les  plus 
écartées,  cheminer  auprès  de  moi,  un  inconnu 
dune  bonté  sans  bornes.  Il  était  fort  dans  la 
tempête,  tendre  dans  la  peine,  paternellement 
sévère  aux  heures  de  laisser -aller. 

Je  n'ai  livré  aucune  bataille  sans  qu'il  se  tint 
à  mes  côtés.  Nous  sommes  ailes  ensemble  par- 
tout à  travers  la  vie.  A  deux,  nous  parlions  en 
public  ;  à  deux,  nous  devisions  sous  le  manteau 
de  la  cheminée.  Il  se  révélait  comme  un  autre 
moi-mémê,  un  bon  génie  familier  et  supérieur 


VIII  PRÉFACE 

dégageant  des  complications  de  l'existence  la 
ligne  essentielle  et  sûre. 

Dans  les  jours  lumineux,  il  partageait  ma 
joie  ;  dans  les  jours  tristes,  il  me  réconfortait. 
Egaré  dans  les  broussailles  d'idées  ou  de  pas- 
sions, je  le  voyais  soudain  paraître  en  plein 
dédale,  et  son  regard  me  montrait  le  chemin. 

Aux  heures  de  jeunesse  et  d'expansion,  alors 
que  l'on  chante  et  vibre  comme  une  harpe,  il 
chantait  le  plus  fort.  Quand  vinrent  les  heures 
où  la  parole  elle-même  se  tait  devant  la  profon- 
deur du  chagrin,  il  i."  contentait  de  pleurer 
avec  moi. 

Quel  est  ce  mystérieux  Ann  ?  Je  ne  sais.  Ne 
réclamant  pour  lui  ni  prestige  divin,  ni  aucun 
privilège  d'infaillibilité,  je  désire  seulement 
faire  profiler  mes  semblables  de  ce  qu'il  m'a 
souvent  apporté.  On  s'apercevra  sans  peine  qu'il 
emprunte  un  peu  partout  la  clarté  qu'il  veut 
répandre  sur  nos  pas.  Sa  figure  est  éclairée 
d'humanité  universelle. 


PREFACE  IX 

Pour  moi,  je  le  vénère  comme  un  chevalier 
de  Dieu.  //  est  certainement  très  ancien,  quoique 
imprégné  de  cette  sève  vigoureuse  qui  circule 
sous  Vécorce  des  vieux  chênes.  Il  a  chevauché 
dans  tous  les  bons  combats  :  de  tous  les  soufflets 
à  la  vérité  et  à  la  justice,  son  cœur  porte  la 
trace.  Il  a  passé  au  Sinaï,  entendu  les  Pro- 
phètes, prié  au  Calvaire;  mais  il  admire  le  bon 
Homère.  Platon,  tout  ce  qui  est  largement  hu- 
main. Il  prend  un  goût  extraordinaire  aux  re- 
cherches scientifiques ,  aux  questions  sociales, 
se  passionne  pour  tous  ceux  qui  suivent  des 
pistes  inexplorées  aux  vastes  champs  de  l'in- 
connu. Seulement,  lorsqu'ils  lui  disent  que  l'Es- 
prit n'est  point,  il  sourit  dans  sa  vieille  barbe. 

Recherchant  Véquilibre  et  les  grands  ho- 
rizons, il  étouffe  dans  l'air  confiné,  abhorre 
l'esprit  sectaire  et  déclare  volontiers  que  si  les 
chefs  revenaient  par  qui  l'on  jure  et  s'anathé- 
matise,  aucun  ne  serait  de  sa  propre  secte. 

Ce  qui  le   caractérise  surtout,  c'est   la  Foi. 


X  PREFACE 

//  a'oit  à  la  fuite  utile  des  jours,  au  but  su- 
blime  que,  sans  pouvoir  ni  le  définir  ni  l'em- 
brasser, l'humanité  souffrante  et  militante  pour- 
suit à  travers  sa  laborieuse  carrière.  Il  croit 
au  mystère  qui  éclôt  dans  les  fleurs,  rayonne 
des  étoiles,  perce  dans  la  conscience,  sanglote 
dans  nos  larmes,  vibre  dans  nos  chants,  som- 
meille dans  les  berceaux  et  se  cache  dans  les 
tombes.  Il  croit  à  l'Esprit  que  nul  mesure, 
à  la  chute  lointaine  du  mal,  au  triomphe  de 
l'amour,  à  la  réparation  des  iniquité;  il  croit 
au  ciel,  mais  il  croit  à  la  terre  ;  il  croit  à 
l'homme  parce  qu'il  croit  à  Dieu,  éperdûment, 
non  seulement  au  Dieu  des  majestueuses  créa- 
tions, des  forces  transcendantes,  de  l'inaccessible 
lumière,  mais  au  Dieu  qui  besogne  sous  la 
bure  humaine,  tressaille  de  notre  espérance, 
souffre  de  nos  douleurs;  au  Dieu  qui  a  choisi 
comme  devise  ce  cri  magnifique  de  Térence  : 
«  Je  suis  homme,  et  rien  d'humain  ne  m'est 
étranger.  » 


PREFACE  XI 

Et  certes^  ce  que  V Ami  possède  de  meilleur 
lui  vient  du  Fils  de  l'homme. 

Hélas!  je  désespère  de  jamais  exprimer  F  esprit 
qui  l'anime.  Mais  fai  dû,  sous  peine  de  félonie, 
m'efforcer  de  bégayer  après  lui  quelques-unes 
des  choses  qu'il  m'a  dites.  Fragmentaires,  rem- 
plies de  lacunes,  si  ces  pages  pouvaient,  par  en- 
droits, renfermer  des  parcelles  de  vraie  vie,  des 
miettes  du  pain  fortifiant  dont  l'âme  se  nourrit! 
Si  quelques-uns  me  devaient  d'être  moins  grands 
pour  les  petits,  moins  captifs  dans  leurs  affir- 
mations étroites  ou  leurs  négations  bornées, 
moins  suffisants  et  moins  pusillanimes,  moins 
tristes  dans  leurs  deuils,  plus  heureux  dans  leur 
travail  d'avenir,  plus  confiants  dans  nos  se- 
mailles obscures  et  douloureuses,  quel  fruit  pré- 
cieux d'un  labeur  qui  déjà  porte  tant  de  douceur 
en  lui-même  ! 

La  Commanderie,   ce  25  juillet  1902, 

jour  de  Saint-Christophore. 


SOUVENIR 


JE  PENSE  A  TOI 


Cher  enfant,  je  te  parle  du  sein  d'un  monde 
périssable;  tu  m'écoutes  du  monde  où  la  mort 
n'est  plus.  En  Dieu,  nous  sommes  près  l'un  de 
l'autre.  —  Voici  trois  ans  que  nous  vivions  seuls 
à  l'altitude  et  qu'après  cinq  mois  de  souffrance 
tu  t'es  un  soir  endormi  dans  nos  bras.  Dieu 
seul  sait  ce  que,  depuis  lors,  ta  pauvre  mère  a 
souffert.  De  moi,  je  ne  dis  rien. 

Je  veux  que  ton  souvenir  demeure  attaché  à 
ce  livre,  commencé  pendant  ta  maladie,  et  qui 
t'est  dédié.   Peut-être   ces  pages  apporteront- 


elles  un  peu  de  sympathie  fraternelle  et  d'appui 
moral  à  d'autres  que  le  deuil  éprouve. 

O  mon  fils,  les  années  s'écoulent,  et  chacune 
te  rend  plus  réellement  sensible  à  nos  cœurs. 
Ton  nom  est  toujours  sur  nos  lèvres,  ta  chère 
image  mêlée  à  notre  vie.  Ton  petit  frère  et  tes 
sœurs  s'endorment,  le  soir,  en  te  nommant  dans 
leur  prière.  Ta  chamorelte,  pleine  de  ce  qui 
t'appartenait,  est  sans  cesse  garnie  de  fleurs. 
Les  preniières  violettes  du  jaram  et  les  derniers 
chrysanthèmes  te  sont  offerts,  avec  une  affec- 
tion aussi  simple,  aussi  croyante  que  si  tu  étais 
visible  à  nos  yeux. 

L'amour  est  plus  fort  que  la  mort. 

Puissent  nos  âmes  rester  fidèles  et  confiantes, 
afin  que  le  courage  ne  les  abandonne  jamais. 

Te  pleurer  avec  espérance,  que  Dieu  nous 
accorde  cette  grâce! 


SOUVENIR 


MON  FILS! 
1884 

Lorsque,  les  premières  émotions  de  la  nais- 
sance apaisées,  le  fait  nouveau  d'avoir  un  fils 
eut  pris  lentement  place  dans  mon  esprit,  il  se 
mit  peu  à  peu  à  envahir  la  totalité  de  ma  vie 
intérieure,  à  se  mêler  à  tous  les  événements 
classés  dans  ma  mémoire. 

C'était  donc  bien  arrivé.  Jusqu'aux  derniers 
recoins  de  l'être,  semblables  à  ces  mystérieux 
intérieurs  de  forêt  où  jamais  ne  s'égare  un  pas- 
sant, une  lumière  inconnue  répandue  sur  les 
choses  indiquait  :  la  nouvelle  a  passé  par  là. 

Nous  le  possédions  donc,  ce  cher  attendu. 
Les  longs  mois  de  patiente  réclusion  de  sa 
mère,  le  sacrifice  du  mouvement  et  de  la  liberté, 
doutes,  tristesses,  solitude,  anxiété  des  derniers 


D  L  AMI 

jours,  tout  était  oublié.  Au  premier  plan  de  la 
pensée,  en  pleine  clarté  heureuse,  l'événement 
rayonnait  avec  une  intensité  victorieuse. 

J'attribuais  le  mérite  de  notre  bonheur  à 
l'univers  entier,  faisant  monter  vers  Dieu  une 
gratitude  infinie,  sachant  gré  aux  passants 
d'avoir  un  fils.  Et  du  coup  je  les  aimais  tous 
mieux  qu'avant,  jeunes  et  vieux,  heureux  et 
malheureux,  que  nos  chemins  côtoient  dans  la 
rue.  Pourquoi  n'avaient-ils  pas  l'air  de  remar- 
quer ce  que  je  portais  d'extraordinaire  dans 
mon  cœur  et  sur  mia  figure?...  Réserve  sans 
doute  et  amicale  discrétion. 

Et  j'arpentais  ce  grand  Pans  dans  tous  les 
sens,  montant  de  préférence  aux  étages  supé- 
rieurs, trouvant  à  tous  les  hommes  une  mine  de 
braves  gens. 

De  temps  à  autre,  hissé  sur  quelque  impériale 
d'omnibus,  je  me  sentais  emporté,  au  trot  puis- 
sant des  chevaux,  comme  à  travers  un  rêve. 

Ceux  qui  n'ont  pas  passé  par  là  n'y  compren- 
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dront  jamais  rien.  Les  paroles  peuvent  nous 
faire  comprendre  par  ceux  qui  ont  éprouvé  ce 
que  nous  éprouvons.  Mais  elles  ne  peuvent 
créer  ce  qui  n'existe  pas. 

Regretterai-je  cette  ivresse  d'alors,  mainte- 
nant que  joie,  espérance,  douce  émotion  du  cœur 
ont  été  suivies  par  tant  de  tristesses  ?  Non,  je 
ne  regrette  rien.  A  aucun  prix  je  ne  voudrais 
souhaiter  que  ce  passé  n'eût  pas  existé. 

Quelle  trouée  nouvelle  sur  le  monde,  ouvre 
ce  titre  de  père  !  On  se  rapproche  de  ses  ascen- 
dants, lorsqu'il  nous  vient  un  descendant.  Et 
l'on  prend  racine  dans  l'humanité  par  mille 
radicelles  nouvelles  très  sensibles,  capables  de 
nous  révéler  le  secret  de  joies  et  de  douleurs, 
dont  on  ne  s'était  pas  douté  jusque-là. 

Bénies  soient  les  heures  de  tendresse  que  je 
t'ai  consacrées!  Si  j'avais  chargé  autrui  de  t'ai- 
mer  à  ma  place,  un  pur  trésor  maintenant  man- 
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querait  à  ma  mémoire.  Porter  soi-même  ses 
enfants,  même  dans  la  rue,  jouer  avec  eux,  leur 
conter  des  histoires,  leur  donner  des  soins,  re- 
marquer leur  développement  :  à  tous  les  points 
de  vue  c'est  un  bien.  La  famille  comme  la  patrie 
dépendent  de  ceci  :  que  les  pères  soient  vrai- 
ment pères. 

Mais  si  l'on  vient  à  les  perdre,  ces  chers 
aimés,  c'est  un  réconfort  d'en  avoir  bien  joui. 
Aimons  bien,  tant  que  nous  pouvons,  profitons 
des  heures  de  grâce  où  nos  chéris  sont  près  de 
nous.  Le  temps  viendra  peut-être  où  ils  seront 
loin.  Alors  de  ces  souvenirs  le  cœur  altéré  se 
nourrit  comme  la  fleur  d'une  goutte  de  rosée. 


SOUVENIR 


PAR-DESSUS  LA  MURAILLE 

Nous  étions  en  Suisse,  débarqués  du  matin. 
J'avais  la  garde  de  Pierre,  récemment  entré 
dans  sa  troisième  année.  II  trottait  autour  de 
moi,  regardant,  touchant,  questionnant.  Subite- 
ment, sans  que  je  sache  comment,  l'enfant  dis- 
parut. 

Tout  près  de  là  se  trouvaient  des  rochers, 
des  précipices,  des  dangers  nombreux.  Je 
cours,  je  cherche,  j'interroge.  Personne  n'a 
rien  vu.  Une  terreur  folle  s'empare  de  moi. 

Alors,  longeant  une  muraille  de  jardin  assez 
élevée,  je  perçois  de  l'autre  côté  une  voix  d'en- 
fant en  conversation  avec  une  grosse  voix 
d'homme. 

C'était  Pierre.   On  lui  offrait  des  fraises,  on 
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lui  demandait  où  étaient  ses  parents.  Lui,  in- 
souciant, mangeait  des  fruits  et,  encouragé  par 
le  bon  accueil,  babillait  comme  chez  soi. 


Maintenant  la  muraille  entre  lui  et  nous  est 
d'une  autre  hauteur.  Mais  la  scène  d'enfance  me 
revient  où  je  le  croyais  perdu,  tombé  dans 
quelque  gouffre,  alors  qu'il  était  heureux,  bien 
accueilli  et  gardé. 

Et  j'y  découvre  un  symbole  de  ce  qui  se  passe 
de  l'autre  côté  de  la  muraille. 
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MON  FILS! 
1899 

L'Ami.  —  Regarde  ce  coin  de  montagne 
ignoré.  La  neige  s'est  fondue,  il  y  a  peu  de  se- 
maines. Maintenant  toute  la  flore  du  printemps 
jaillit  de  ses  bourgeons.  Gentianes  bleues,  pri- 
mevères jaunes,  auricules  roses,  par  coulées^ 
par  tapis;  anémones  éclatantes,  lis  nains  d'une 
grâce  d'enfant.  Comme  fond  au  tableau,  la  prairie 
verte  où  l'herbe  se  fait  petite  pour  laisser  la 
gloire  aux  fleurs.  Tout  autour,  des  rochers  gris 
couverts  de  vieux  sapins  barbus,  et  le  ciel  au- 
dessus,  taillé  dans  un  seul  saphir 

Mais  quoi,  tu  pleures... 

—  Mon  fils!... 

L'Ami.  —  Pauvre  père. 
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—  La  nature  s'éveille  et  renaît,  sa  jeunesse  à 
lui  se  flétrit.  N'a-t-il  pas  le  front  pur  et  l'âme 
d'une  blancheur  de  lis  ?  Dans  ses  beaux  yeux 
de  pervenche,  sourit  la  candeur.  Il  est  bon,  il 
n'a  point  connu  le  mal,  et  l'ennemi  secret  le 
ronge.  Oh!  cette  pâleur  tantôt,  et  puis  cette  rou- 
geur de  fièvre,  cette  jeune  vie  se  fanant  sous 
une  haleine  de  feu,  cette  toux  qui  déchire  la 
poitrine! 

Je  ne  puis  plus  penser  qu'à  cela.  Le  chant 
de  l'oiseau,  le  sourire  du  soleil,  le  regard  des 
fleurs  me  fendent  l'âme.  Une  invisible  main  me 
tient  le  cœur  serré.  J'erre  par  la  montagne 
comme  un  somnambule,  je  regarde  la  forêt  et 
ne  la  vois  pas,  j'écoute  le  torrent  et  ne  l'en- 
tends pas. 

Je  ne  suis  pas  ici,  mais  là-bas,  près  de  son 
lit  de  douleurs.  O  mon  enfant!  mon  pauvre  en- 
fant ! 

L'Ami.  —  Je  pleure  de  tes  larmes.  Il  mérite 
d'être  aimé  et  plaint  et  regretté,  le  cher  enfant. 
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Quinze  ans  et  demi  !  Un  compagnon  déjà,  un 
ami  pour  sa  mère,  une  douce  espérance  d'ave- 
nir. Le  voir  touché  à  la  racine,  quelle  torture 
pour  vous  ! 

Pourtant,  si  tu  l'aimes  bien,  ne  faut-il  pas  te 
maîtriser?  Ne  dois-tu  pas  être  deux  fois  un 
homme  ?  As  tu  pensé  à  ce  choix  qui  t'est  pré- 
senté dans  les  graves  circonstances  où  nous 
vivons?  Ou  bien  te  laisser  entamer  et  vaincre 
par  ta  douleur  et  devenir  ainsi  pour  les  tiens, 
pour  ton  fils  lui-même,  une  source  de  peines, 
un  fardeau  de  plus;  ou  bien  être  brave,  viril,  te 
tenir  ferme  et  devenir,  pour  eux  tous,  et  ce 
cher  petit  qui  souffre,  un  abri  sûr,  un  bon  et 
calme  refuge  toujours  ouvert. 

Tu  n'as  pas  le  droit  de  laisser  cet  empire  au 
chagrin,  ni  de  lui  permettre  de  marquer  ton 
front  à  son  signe.  Que  dit  ta  figure  à  ton  fils? 
Y  lira-t-il  une  histoire  de  désespoir?  Tu  lui 
dois  mieux.  Ne  t'ajoute  pas  à  son  mal^  mais 
défends-le   contre  ce   mal.   Ne  le  regarde  pas 
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avec  ces  yeux  qui  disent  qu'il  est  perdu.  Per- 
sonne n'est  jamais  perdu.  Nous  sommes  à  Dieu; 
à  cela  aucun  changement  ne  peut  être  apporté. 
Il  faut  ravitailler  l'âme  de  ton  fils  en  fortifiant  la 
tienne.  Qu'il  se  sente  protégé,  soutenu,  gardé, 
en  sécurité  parfaite. 

Considère  cette  maladie,  malgré  son  évidente 
gravité,  comme  un  accessoire  et  non  comme  le 
principal.  Traitons  l'enfant  comme  un  enfant 
ordinaire  qui  s'intéresse  à  ceci,  à  cela,  et  qui  a 
part  comme  nous  à  la  vie.  Ne  ramenons  pas 
sans  cesse  son  attention  sur  ce  qui  cloche.  On 
ne  fait  pas  de  ce  qui  chancelle  le  centre  de  tout 
le  reste;  mais  on  s'efforce  de  rattacher  toutes 
les  formes  heureuses  ou  douloureuses  de  l'exis- 
tence, à  ce  qui  seul  demeure  ferme.  Agir  autre- 
ment, c'est  être  les  ennemis  et  les  oppresseurs 
de  ceux  qu'on  aime  le  mieux.  C'est  se  rendre 
incapable,  même  de  les  soigner  physiquement... 

Ton  fils  aime  les  fleurs.  S'il  pouvait  de  son 
lit  regarder  cette  splendeur  où  nous  sommes, 
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un  sourire  éclairerait  sa  figure.  Il  aurait  un  mo- 
ment de  plaisir,  d'oubli  de  sa  misère.  L'esprit 
qui  nous  soutient  et  nous  sauve  de  nos  dé- 
tresses, lui  parlerait  dans  le  souffle  paisible  qui 
passe  sur  ces  hauteurs. 

Puisqu'il  ne  peut  venir  ici,  que  ces  fleurs 
aillent  vers  lui  !  Cueillons-en  des  gerbes  et,  s'il 
se  peut,  offrons-les-lui  avec  un  sourire!  A  ceux 
que  nous  aimons,  ne  donnons  pas  d'ombre, 
mais  de  la  lumière!  Pour  leur  apporter  dans  la 
maladie  et  dans  la  faiblesse  un  réconfort  véri- 
table et  un  soulagement,  aimons-les  avec  Toi, 
.avec  confiance!  Aimons-les  avec  la  volonté 
ferme  de  les  tirer  de  là,  malgré  tout! 
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PORTRAIT 

Tes  grands  yeux  bleus  d'une  infinie  douceur 
semblaient  regarder  l'au-delà  plus  souvent  que 
le  présent  et,  même  petit  enfant,  tes  questions 
et  tes  propos  témoignaient  d'une  singulière  ou- 
verture sur  le  monde  spirituel. 

Pourquoi  n'as-tu  janu's  été  bien  réconcilié 
avec  ta  qualité  de  garçon?  Ta  grâce  toute  fémi- 
nine s'accommodait  mal  des  jeux  turbulents. 
A  l'écart,  tu  recherchais  de  plus  paisibles  plai- 
sirs. Et  peut-être  avais-tu  le  pressentiment  in- 
conscient de  ta  mort  prématurée,  te  sentant 
mis  à  part  pour  d'autres  destinées. 

Tu  n'as  pa.^  noué  ton  pacte  avec  la  terre, 
comme  si  tu  avais  su  qu'elle  n'était  qu'une 
hôtellerie  de  passage,  non  le  domicile. 
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Sa  poussière  et  ses  souillures  te  sont  demeu- 
rées inconnues.  A  l'âge  où  d'autres  perdent  le 
duvet  de  leur  naïveté  et  se  plaisent  aux  actes 
grossiers,  aux  paroles  crues,  tu  es  devenu  plus 
naïf  avec  plus  de  conscience. 

Les  mots  qui  sonnent  mal  glissaient  sur  ta 
mémoire.  Rien  d'impur  ne  s'y  fixait.  Ta  can- 
deur grandissait  avec  l'âge,  et  tu  atteignais 
presque  la  taille  d'homme,  ayant  conservé,  sans 
nulle  contrainte  ni  peine^  la  blancheur  d'inno- 
cence de  l'enfant.  «Heureux  ceux  qui  ont  le 
cœur  pur;  ils  verront  Dieu:  »  Ta  jeunesse  liliale 
ressemblait  au  parfum  de  ces  paroles. 

S'irriter,  s'emporter,  imposer  son  vouloir, 
tout  cela  t'était  inconnu.  Simplement  tu  allais  à 
ce  qui  est  bon.  Tout  jugement  dur  sur  autrui, 
tout  échange  de  propos  agressifs  t'était  odieux. 
Tu  avais  l'équité  naturelle  et  l'indulgence  innée. 
Qu'il  soit  pris,  par  chacun,  des  égards  pour  les 
autres,  et  que  rien  d'injuste  ne  soit  commis  ni 
souffert,  c'était  ton  désir  cordial. 
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Et  ce  tact  sûr,  ce  goût  délicat  te  faisaient  un 
compagnon  plein  de  charme  et  de  bon  conseil, 
respirant  la  paix  et  la  communiquant.  Auprès 
des  petites  sœurs  et  du  frère,  tu  jouissais  d'un 
droit  d'aînesse  indiscuté,  établi  sur  le  seul  pres- 
tige de  la  parfaite  bonté. 

Pour  ta  mère  déjà  tu  devenais  une  compa- 
gnie, une  ressource,  un  confident. 

Discret  et  docile  comme  un  fils  respectueux, 
ton  avis  était  consulté  comme  celui  d'un  grand 
frère. 

Et  moi,  chargé  du  fc.rdeau  d'un  redoutable 
ministère,  je  te  voyais  grandir,  clairvoyant  et 
pacifique,  débonnaire  et  pieux,  un  futur  compa- 
gnon d'armes,  un  disciple  rêvé. 

A  travers  cette  âme  d'élite,  ouverte  à  la 
beauté,  sensible  à  la  grâce,  vibrante  devant  tout 
ce  qui  est  noble  et  pur,  je  voyais  l'Évangile 
éternel  reflété  en  clartés  nouvelles  et  déjà,  pré- 
cédant le  temps  par  l'espérance  heureuse,  le 
père  entendait  le  fils    proclamer  le  message 
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d'amour  et  répandre  la  bonne  nouvelle  attendue 
des  cœurs  meurtris. 
O  comme  nous  t'aimions  ! 

Inattendu,  comme  tombe  du  ciel  bleu  un  coup 
de  foudre,  le  mal  te  saisit.  En  quelques  jours  il 
fallut  rompre  le  cercle  de  famille  et  partir,  cher- 
cher à  l'altitude  un  auxiliaire  contre  l'ennemi. 

Nous  fûmes  vaincus.  Mais  tu  n'as  jamais 
murmuré,  ni  formulé  une  plainte.  Où  donc 
avais-tu  appris  la  patience,  l'art  difficile  de 
souffrir,  le  calme  dans  la  misère  et  la  simplicité 
devant  la  mort?  Dieu  seul  le  sait. 


Te  savoir  en  sa  main,  dans  cette  main  où 
sont  aussi  les  vivants,  voilà  notre  suprême  re- 
fuge dans  la  peine.  Que  Dieu  nous  le  garde, 
nous  augmente  la  confiance  pour  les  jours  à 
venir  et  nous  la  maintienne  à  Tiieure  dernière. 
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Cher  ami,  prématurément  parti  d'entre  nos 
bras  où  tu  étais  et  restes  tant  aimé,  ta  place 
vide  sera  pour  nous  une  cause  de  deuil  et  de 
regrets. 

Mais  comme  ta  figure  était  douce  à  la  mort, 
comme  tu  as  souffert  avec  patience,  comme  ton 
bon  sourire  et  tes  caresses  mettent  de  la  lumière 
sur  ces  heures  sombres!  Tu  nous  as  semé  de 
rayons  tout  blancs  la  route  de  la  mort  et  mis 
aux  portes  du  tombeau  comme  une  lueur  d'aube. 
Que  Dieu  nous  donne  de  nous  souvenir  de  toi 
quand  nous  aurons  à  souffrir  et  à  partir  ! 

Je  ne  demande  qu'à  être  comme  toi,  aussi 
simplement  résigné,  aussi  confiant,  aussi  na- 
turel. Tu  n'auras  pas  vécu  pour  rien,  mon  cher 
petit  Pierre.  Tu  resteras  vivant  et  agissant 
parmi  nous,  jusqu'au  jour  où  nous  nous  retrou- 
verons dans  le  monde  invisible,  dont  toute  forme 
visible  n'est  que  le  lointain  symbole. 


II 
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O  Tag,  wenn  deine  Farben  blassen 
Und  wenn  erlosch  dein  bunter  Schein  : 
Dann  kann  sich  erst  die  Seele  fassen, 
Der  Geist  kehrt  in  sich  selber  ein  ! 
Wenn  Stille  sinkt  auf  Wald  und  Triften 
Und  Scliatten  ruht  auf  Stadt  und  Feld, 
Dann  hôrt  der  Mensch  aus  dunklen  Lùften 
Die  Stimmen  einer  andren  Welt. 

Gerok  [Palmblàtler). 

O  Jour,  lorsque  tes  couleurs  pâlissent 

Et  que  s'évanouit  ta  clarté  luxuriante, 

L'âme  enfin  peut  se  ressaisir, 

L'esprit  rentre  en  lui-même. 

Quand  le  silence  descend  sur  la  forêt  et  la  prairie, 

Et  que  l'ombre  s'étend  aux  villes,  aux  champs. 

Alors  dans  les  airs  voilés  d'obscurité, 

L'homme  perçoit  les  voix  d'un  autre  monde. 


ASSIEDS-TOI  DANS  LE  SILENCE 


—  L'avenir  est  loin,  la  marche  en  avant  pé- 
nible, la  tâche  immense,  et  nos  moyens  misé- 
rables. Il  y  a  des  heures  où  la  lassitude  nous 
gagne. 

L'Ami.  —  En  ces  heures,  arrête-toi  pour  re- 
prendre des  forces.  Ne  t'obstine  pas,  même  au 
labeur  sacré.  Tu  fournirais  un  travail  médiocre 
dont  la  fragilité  nuirait  à  la  cause  et  à  ton 
courage.   Pense  au  réconfort.  Fais  une  halte. 

Constituons  une  solitude  aimée  où  notre  idéal 
soit  compris,  afin  de  nous  y  consoler  des  rudes 
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contacts,  des  mépris  et  des  anathèmes.  Re- 
prenons barre  au  foyer  qui  réchauffe  notre 
âme.  Exposons-la  au  rayon  bienfaisant,  à  la 
rosée  rafraîchissante.  Quittons  la  foule  dé- 
vorante, afin  de  refaire  des  provisions  ;  laissons 
là  les  contradicteurSj  pour  la  retraite  accueil- 
lante et  l'accord. 

O  Béthanie  !  ô  Thabor  !  o  nuits  sur  la  mon- 
tagne !  o  douces  intimités  !  agapes  où  tous  sont 
un  même  cœur!  Nous  avons  besoin  de  vous 
comme  l'enfant  du  sein  maternel,  le  pèlerin  de 
l'auberge,  l'exilé  de  la  patrie  I 

O  selige  Oed^  au/  sonniger  Hôh  ! 
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AU  DÉSERT 

L'Ami.  —  N'aspire  pas  à  fuir  le  monde  ;  le 
salut  n'est  pas  dans  la  fuite.  Il  est  dans  la  lutte, 
ardente  et  magnanime,  dans  le  don  de  soi  ;  la 
diffusion  du  levain  à  travers  la  pâte.  Mais  que 
peut  l'arc  affaibli  par  une  tension  trop  longue? 
Que  devient  le  levain,  si  sa  puissance  de  fer- 
mentation est  perdue,  faute  de  soin? 

Les  trois  quarts  du  travail  sont  du  travail 
intérieur.  S'affermir  soi-même  dans  son  idéal, 
augmenter  sa  foi,  voilà  l'essentiel,  la  pre- 
mière condition  de  toute  action  vraie.  Tout 
pionnier  doit  connaître  le  désert.  Il  est  bon  qu'il 
en  sorte;  mais  qu'il  y  retourne  souvent  pour 
s'inspirer,  réparer  ses  armes,  écouter  la  voix  du 
silence,  et  laisser  les  flots  soulevés  et  troublés 
par  la  lutte  se  filtrer  à  travers  les  gisements 
profonds  du  monde  intérieur. 
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HORIZONS  FERMÉS 


—  Il  y  a  des  jours  où  l'esprit  semble  moins 
apte  à  embrasser  les  grandes  vues  d'ensemble. 
Les  infinis  et  les  immensités  nous  échaopent. 
Tout  cela  est  loin,  enseveli  dans  quelque 
brume  impénétrable. 

L'Ami.  —  En  ces  jours,  pour  sentir  le  contact 
des  réalités  permanentes,  assieds-toi  sur  la 
mousse  des  sentiers,  sur  la  racine  des  arbres, 
et  regarde  près  de  toi  la  fourmi  courir  parmi 
les  minuscules  graminées.  La  goutte  qui  tremble 
aux  feuilles  dentelées  du  fraisier,  est  parente 
de  Sirius,  scintillant  à  la  frange  du  ciel. 
Dieu  est  si   grand  qu'il    est  à  toutes  les  hau- 
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leurs  :  c'est  de  la  poussière  que  souvent  monte 
sa  voix. 

Si  l'on  ne  peut  correspondre  par  voie 
aérienne,  on  a  recours  au  fil  souterrain.  Si  les 
deux  nous  manquent,  il  reste  la  télégraphie 
sans  fil.  Et  la  rupture  même  du  câble  n'est  plus 
un  malheur  sans  remède. 
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DISETTE 


—  Mon  âme  est  comme  la  steppe  aride.  J'ai 
ce  sentiment  que  rien  ne  vibre,  ni  ne  vit  plus. 
On  dirait  un  hiver  morne  et  glacé,  où  tout  se 
fige  et  s'engourdit. 

L'Ami. —  Comme  la  terre,  l'esprit  a  ses  saisons. 
Il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  mais  prendre  des 
mesures  en  conséquence.  Employons  les  beaux 
jours  à  faire  des  provisions.  Il  y  a  un  temps  pour 
semer,  un  temps  pour  moissonner,  un  autre 
pour  hiverner  et  vivre  du  produit  des  jours 
féconds.  Lorsque  chaque  buisson  est  couvert 
d'églantines,  on  ne  se  doute  pas  quel  plaisir 
peut  vous  donner  un  seul  bouton  de  rose,  au 
cœur  des  saisons  rigoureuses. 
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Lions  des  gerbes,  cueillons  des  souvenirs  le 
long  des  routes,  mettons  à  profit  le  temps  de 
grâce  où  l'esprit  donne  du  fruit,  la  vie  des 
résultats  encourageants,  où  des  portes  sem- 
blent ouvertes  sur  les  mystères  surhumains. 
L'heure  arrive  de  la  disette,  de  la  sécheresse. 
Rien  alors  ne  prospère  ni  ne  marche  plus.  Si  tu 
attends  cette  heure  pour  t'approvisionner,  tu  es 
pareil  à  l'insensé  qui,  s'étant  laissé  manquer  de 
pain,  mettrait  la  charrue  à  la  plaine  quand  le  sol 
est  gelé. 

Lorsque  le  contact  est  établi  entre  la  source 
de  vie  et  nous-mêmes,  toute  heure  est  une  heure 
de  grâce.  Puisons  à  l'instant  propice,  afin  de  ne 
pas  manquer  du  nécessaire  au  moment  où  la 
source  est  verrouillée. 

Telle  expérience  faite  en  des  jours  d'épreuve 
peut  empêcher  un  homme  de  s'affadir  dans  le 
succès.  Et  tel  bon  moment  de  repos,  d'expan- 
sion, de  joie  libre  et  sereine,  a  le  don  de  nous 
réchauffer  encore  intérieurement,  après  que  trois 
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pieds  de  neige  sont  tombés  sur  notre  bonheur.  — 
Aimons  nos  amis  quand  ils  sont  là,  aimons-les 
avec  usure,  afin  que  le  souvenir  demeure  riche, 
inépuisable,  une  fois  les  séparations  venues. 
Fortifions-nous  dans  l'espérance,  dans  la  con- 
fiance en  Dieu,  tant  que  les  occasions  existent. 
Ne  laissons  pas  venir  la  misère,  les  détresses 
morales,  pour  frapper  à  la  porte  de  la  maison 
paternelle.  Qui  sait  si  nous  garderons  alors  assez 
de  clairvo3^ance  pour  en  prendre  le  chemin.  Il 
est  si  triste  de  manquer  du  nécessaire,  de  se 
trouver  en  face  du  vide  i'^térieur,  incapable  d'y 
remédier,  et  avec  cette  constatation  terrible  : 
trop  tard. 
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SE  CONTENTER 

Au  surplus,  il  faut  apprendre  à  être  pauvre 
et  à  vivre  de  peu.  Aurions-nous  la  mentalité  des 
enfants  gâtés  qui  ne  savent  se  priver  de  rien  ?  On 
doit  se  faire  à  tout.  Croire  au  Dieu  des  jours 
mauvais,  c'est  plus  nécessaire  que  de  croire  au 
Dieu  des  beaux  jours.  Une  merveilleuse  puis- 
sance d'adaptation  agit  dans  leshommes  de  bonne 
volonté.  Ils  savent  s'organiser  selon  ce  que 
l'heure  demande.  L'esprit  les  met  à  la  hauteur 
des  événements.  Les  autres  attendent  que 
des  vents  favorables  enflent  leurs  voiles.  Le 
vent  tourne,  ils  sont  désorientés  ;  il  tombe, 
les  voilà  en  panne.  Roseaux  que  chaque  souffle 
incline  selon  sa  fantaisie,  ils  ne  connaissent 
pas  le  secret  de  la  force  intérieure.  Ils  ne 
vivent  pas,  ils  se  laissent  vivre. 
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Faisons  effort.  Gagnons  la  terre  solide, 
la  terre  de  la  Foi. 

Dieu  nous  aime,  peu  importe  ce  que  les  jours 
amènent.  Même  les  choses  mauvaises  sont 
obligées  de  se  plier  à  sa  volonté  et  de  nous 
servir.  Tout  concourt  au  bien  de  ceux  qui 
aiment  Dieu.  Remarque  ce  beau  détail  de  la 
traduction  de  Luther:  Denen  die  Gott  lieben, 
mûssen  aile  Dinge  zum  Besten  dienen. 

Les  mains  qui  nous  frappent,  les  chiens  qui 
nous  mordent,  les  maladies  qui  nous  rongent, 
les  fardeaux  qui  nous  accablent,  sont  obligés 
de  se  transformer  en  auxiliaires.  Le  choc 
reçu  devient  un  coup  de  main  donné  ;  le 
piège  dressé  dans  l'intention  de  nous  perdre, 
un  moyen  de  préservation  et  de  salut.  Et  les 
pierres  mêmes  lancées  pour  nous  écraser, 
s'amoncellent  en  rempart  pour  nous  défendre. 
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STA   VIATORI 


L'Ami.  —  Sta  Viator!  Passant,  courbé  sous 
ton  fardeau,  arrête-toi  !  arrête-toi,  près  de  ce 
torrent  qui  descend  au  vallon.  Assieds-toi  sur 
ce  vieux  tronc.  Ton  âme  est  harassée.  Pour- 
quoi attendrais-tu,  pour  te  reposer  en  Dieu,  que 
telles  choses  soient  accomplies  que  tu  espères, 
ou  d'autres  écartées,  que  tu  crains  ?  Ne  sais-tu 
pas  de  quelle  inquiétude  tu  te  rends  esclave  ? 
Et  rien  jamais  ne  te  délivrera.  Ton  espoir  s'ac- 
complit, le  malheur  suspendu  sur  ta  tète  est 
éloigné  :  combien  de  temps  le  ciel  restera-t-il 
pur?  Plus  il  sera  bleu,  plus  tu  trembleras  de 
le  voir  se  ternir. 

Ce  n'est  pas  un  pacte  conditionnel  qu'il  faut 
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conclure,  mais  un  pacte  au-dessus  de  toutes 
les  conditions.  Assure-toi  en  Dieu,  non  parce 
que  la  route  est  sûre  et  l'horizon  serein  ;  mais 
que  la  route  soit  sûre  ou  non,  le  ciel  chargé 
ou  limpide,  ne  fais  pas  dépendre  ta  paix  d'un 
rayon  de  soleil.  Que  l'essentiel  te  devienne 
plus  ferme,  et  les  choses  qui  viennent  et  vont 
t'aciteront  moins. 
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L'ESSENTIEL 

L'essentiel   est  d'être    affermi  en    Dieu.   Le 
reste  suit. 

N'attends  pas  qu'un  regard  de  soleil  t'ap- 
porte le  droit  d'être  en  sécurité,  qu'une  haute 
volonté  humaine  se  décide  en  ta  faveur,  que 
le  facteur,  un  jour,  te  remette  le  bonheur 
dans  une  lettre.  Ne  crains  pas  non  plus  que 
le  malheur  descende  sur  toi  de  quelque  nuage, 
te  saisisse,  par  la  main  d'un  ennemi,  ou 
fasse,  inattendu,  irruption  dans  ta  demeure. 
Heur  ou  malheur,  tout  ce  qui  t'attend  au  dé- 
tour du  chemin,  derrière  les  portes  fermées, 
dans  les  replis  cachés  de  la  pensée  humaine, 
ou  sous  le  voile  de  l'avenirj  dépend  de  ce  que 
tu  as  dans  le  cœur.  Sache-le,  une  paix  existe 
que  le  monde  ne  donne  pas  et  qu'il  ne  saurait 
ravir. 
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MEMENTO! 


L'Ami.  —  Une  fois  pour  toutes,  retiens  cela: 
Il  n'y  aura  jamais  de  paix  parfaite  amenée 
par  les  événements.  Les  causes  d'angoisse 
et  de  souci  changent  avec  les  jours.  Et  le  bon- 
heur te  fera  peur,  si  le  n.alheur  t'a  lâché.  Que 
tes  enfants  soient  petits  ou  grands,  dans  ta 
maison  ou  établis  ailleurs,  malades  ou  bien 
portants,  ils  te  seront  une  cause  de  préoc- 
cupations. Et  il  en  est  de  même  de  tout  ce  que 
l'homme  peut  posséder  ou  perdre,  prendre  ou 
désirer.  Si  tu  attends,  pour  être  au  calme, 
que  l'occasion  le  permette,  tu  n'y  seras 
jamais.  Sois  un  homme  et  aspire  à  la  paix 
supérieure.     Tu     marcheras    d'un     pas     plus 
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ferme  sur  les  sentiers  changeants.  Car  tu  auras 
un  abri  intérieur,  un  point  à  jamais  stable.  Au- 
cun événement  isolé,  aucun  concours  de  cir- 
constances même  graves,  ne  remettra  tout  en 
question.  Enracine-toi  dans  la  seule  chose  né- 
cessaire :  l'amour  infini  du  Père.  Le  bien  qui 
en  résultera  pour  toi  sera  grand.  Et  tu  devien- 
dras un  refuge  aux  autres,  à  ceux  que  tu 
aimes,  à  l'étranger  même  dont  la  route  par 
hasard  croisera  la  tienne. 


38  i/ami 


LE  TROUBLE  EST  EN  NOUS 

L'Ami.  —  Comment  ne  pas  se  rendre  à  l'é- 
vidence ?  La  paix  de  l'homme  est-elle  dans  les 
circonstances?  Les  événements  peuvent-ils  l'ap- 
porter et  l'emporter?  Voilà  bien  la  vieille  et 
funeste  illusion! 

Lorsqu'un  sujet  de  trouble  disparaît,  il  est 
aussitôt  remplacé  par  un  autre,  inaperçu  avant. 
Le  trouble  est  en  nous.  Ce  ne  sont  pas  les 
objets  dont,  par  occasion,  il  s'entretient,  qui  le 
feront  disparaître  en  s'éloignant.  Il  trouvera 
toujours  des  objets,  futiles  ou  sérieux.  Que 
notre  pauvre  cœur  tremblant  soit  rassuré  et 
guéri,  et  nous  aurons  la  paix  que  plus  rien 
n'enlève.  Elle  est  en  Dieu  seul. 

—  Je  le  sens  bien,  la  paix  existe;  la  vraie  vie 
n'est    pas  si  loin  de  nous.    Sans    cesse    elle 
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côtoie  cette  pauvre  et  fragmentaire  existence 
où  nous  nous  égarons.  Lorsque  pour  un  seul 
instant  elle  apparaît,  elle  éclaire  tout  ce  qui 
l'entoure.  Si  nous  pouvions  la  saisir,  la  réaliser, 
il  n'est  pas  une  situation,  triste,  compliquée, 
perdue,  dont  elle  ne  ferait  jaillir  de  la  lumière. 


Je  t'aime,  ô  Fils  de  l'homme  !  pour  ta 
force  et  ta  douceur,  ta  simplicité,  ta  vail- 
lance, ton  infinie  tendresse,  pour  ton  regard 
qui  rassure  et  pardonne,  enflamme  et  sou- 
lève, pour  tout  ce  aue  tu  nous  as  apporté 
de  consolant,  de  chaud,  de  réconfortant.  Reste 
avec  nous.  Enseigne-nous  à  voir  dans  chaque 
pierre  de  la  route  l'étincelle  divine  qui  s'y  trouve 
enfouie. 
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A  L'ALTITUDE 

—  Après  l'ascension  lente  et  la  montée  pénible, 
le  repos,  ici,  est  plein  de  charmes.  Un  horizon 
immense  [dédommage  des  fatigues.  L'air  pur  et 
vif  vous  régénère. 

Tout  autour  de  nous,  à  perte  de  vue,  les  pâ- 
turages s'étendent  ondulés,  couverts  d'herbe 
drue  et  de  petites  fleurs  aux  couleurs  intenses. 
Des  papillons  variés,  d'innombrables  coléop- 
tères, des  oiseaux  que  la  plaine  ne  connaît 
pas,  frappent  la  vue.  Plus  bas  s'étendent  les 
belles  forêts  qui  tout  à  l'heure  nous  abritaient. 
Au-dessous  d'elles,  les  vignes,  les  champs  do- 
rés et  le  fleuve  fuyant  au  loin. 

Mais  toujours  le  regard  se  reporte  sur  ce 
cercle  de  glaciers  bordant  l'horizon. 

En  lace,  voici,   autour    de   l'échancrure   si- 
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nueuse  appelée  Val  d'Anniviers,  le  glacier  du 
Rothhorn.  Il  a  la  forme  d'une  large  coulée  de 
lave  figée,  s'épandant  vers  la  vallée.  D'énormes 
murailles  l'encadrent,  blanches,  dentelées.  Des 
arêtes  immaculées  courent  sur  des  amas  de 
neige.  L'œil,  en  les  suivant^  parcourt  des 
champs  éblouissants,  monte  sur  des  sommets, 
descend  en  de  profondes  vallées.  C'est  le  désert 
silencieux  couvert  d'un  linceul  éternellement 
vierge. 

A  l'extrême  droite,  là-bas,  plus  loin  que  le 
Mont  Pleureur  et  l'Aiguille  rouge  d'Arolla,  une 
féerie  grandiose  éclate  sous  le  soleil.  Autour 
de  parterres  cotonneux  se  dressent  des  crêtes, 
surgissent  des  tours,  des  dents,  se  voûtent 
des  dômes,  toute  une  assemblée  de  rocs  hauts 
et  sombres,  étincelants  sous  une  armure 
de  glace.  C'est  le  Mont-Blanc  hérissé  de  pics, 
coupé  de  précipices  et  de  crevasses  béantes 
confinant  aux  vastes  plaines  neigeuses  du  gla- 
cier du  Trient. 


4.3  L  AMI 

r  Tout  cela  donne  une  impression  de  durée, 
de  solidité,  de  grandeur  calme.  De  ces  hauteurs, 
que  le  monde  paraît  grand  et  l'homme  petit! 

L'Ami.  —  Remplis-toi  l'âme  de  ce  spectacle. 
Emporte-le  dans  ton  souvenir.  Quand  tu 
respireras  l'air  enfumé  des  villes,  des  salles  de 
spectacle  où  s'entassent  les  foules,  des  cham- 
bres où  gémissent  les  malades;  quand  tu  te 
sentiras  empoisonné  par  les  miasmes  au  sein 
desquels  siègent  les  diplomates,  complotent  les 
hommes  d'église,  calculent  les  financiers,  ponti- 
fient les  pédants,  se  pavanent  les  sots  :  ferme 
les  yeux  et  reporte-toi  ici.  Cela  te  réconfortera. 

Et  si  d'aventure  l'orgueil  te  prend,  compare 
ta  taille  à  ce  que  tu  vois  ici.  Tu  pourras  en  tirer 
des  leçons  salutaires  qui  te  remettront  à  ta 
place.  Et  tu  ne  risqueras  pas  de  devenir  sem- 
blable, en  ta  vanité  de  chair,  au  moucheron  à  la 
fois  impudent  et  fragile,  qui  s^enivre  d'un  rayon 
de  soleil. 

Mais  ne  va  pas  plus  loin.  N'abaisse  pas  l'es* 
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prit  devant  le  colosse  matériel.  Ne  te  laisse  pas 
aller  à  mesurer  l'humanité  à  l'aune,  ni  la  valeur 
de  ta  vie  à  sa  longueur.  Mesure-t-on  la  toile 
du  peintre  à  la  toise?  ou  l'œuvre  du  poète  à 
la  balance  et  au  boisseau? 

Ta  taille  est  de  peu  de  coudées,  ta  durée  de 
quelques  couples  d'années.  Mais  tu  n'as  pas  le 
droit,  devant  les  monts,  géants  de  l'espace  et  de 
la  durée,  de  te  déclarer  petit.  En  toi  vit  une 
grandeur  par  eux  ignorée.  Quelle  que  soit  la  ma- 
jesté de  ces  lignes,  la  beauté  de  ces  paysages,  ce 
sont  seulement  des  signes  destinés  à  te  révéler 
à  toi-même,  à  te  figurer  l'esprit  dont  tu  portes  en 
toi  la  marque.  Tel  que  tu  es,  petit,  fragile,  éphé- 
mère, tu  n'en  peux  pas  moins,  en  un  instant  rapide 
de  ta  vie,  concevoir  des  pensées,  éprouver  des 
réalités,  qui  furent  avant  que  les  montagnes 
fussent  nées,  et  demeureront  quand  elles  se- 
ront réduites  en  poussière.  Tu  peux,  dans 
la  souffrance  ou  dans  l'action,  atteindre  des 
profondeurs   et  des   hauteurs  pour  lesquelles 
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il    n'y    a    pas    de    mesure    dans    le    monde 
visible. 

La  pauvre  femme  accablée  de  soucis,  mais 
qui  espère,  aime  et  travaille;  le  penseur  et  le 
croyant  qui  marchent  dans  la  nuit,  gardant  leur 
confiance  à  la  lumière;  le  pauvre  soulageant  le 
pauvre;  l'affligé  consolant  l'affligé;  l'offensé  qui 
pardonne;  les  martyrs  mourant  pour  la  science, 
la  foi,  la  justice,  la  patrie,  sont  plus  grands  que 
ces  sommets.  En  eux  habite  une  beauté  plus 
pure  que  le  bleu  du  ciel  et  la  blancheur  des 
névés.  L'homme  demeurant  ferme  en  son 
âme,  en  face  des  obstacles  ou  des  entreprises 
du  mal,  inaccessible  aux  menaces  comme  à  la 
corruption,  ne  craignant  pas  d'être  seul  en  face 
des  foules  contraires,  cet  homme-là  est  un  rem- 
part plus  solide,  et  plus  digne  d'être  salué  que 
le  mur  abrupt  de  l'abîme,  quand  il  se  dresse  et 
dit  :  Tu  ne  passeras  point! 
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AIME  TES  AMIS 


L'Ami.  —  Aime  tes  amis,  et  ne  t'en  prive  pas. 
Dis-Ie-Ieur,  et  répète  le  souvent.  Prouve-le-leur, 
et  réitère  la  preuve.  Mets  ton  cœur  au  large  en 
les  aimant  royalement.  Fais-leur  fête,  rends-les 
heureux,  mets  du  soleil  sur  leur  chemin;  que  ta 
maison  leur  sourie  !  Toute  heure  passée  près 
d'eux  est  une  heure  de  grâce.  Les  occasions 
qu'on  regrette  le  plus  sont  celles  d'aimer  qu'on 
a  perdues. 
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AUX  OISEAUX 


C'est  donc  bien  sérieux,  ce  que  tu  dis^  petite 
fauvette,  ce  que  tu  chantes  en  montant  toujours, 
alouette  légère,  puisque  vous  le  répétez  si 
souvent.  Craignez-vous  q  ''on  ne  l'ait  point 
compris  ?  Comme  on  sent,  à  vous  entendre,  que 
c'est  arrivé!  Si  vous  pouviez  en  persuader 
l'homme  qui  n'y  croit  plus  ! 
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EN  FORÊT 


—  Parmi  les  plus  doux  moments  de  la  vie,  je 
compte  ceux  passés  à  manger  des  cerises  à 
l'arbre  ou  des  fraises  en  forêt.  Cela  me  rappelle 
d'abord  le  jeune  temps,  ce  temps  au  doux  visage 
où  l'on  vit  dans  l'accord  universel,  compris  des 
arbres,  des  insectes  et  des  fleurs,  et  les  com- 
prenant. Aucun  plaisir  raffiné  n'égale  celui  de 
se  balancer  au  faîte  d'un  cerisier  en  compagnie 
des  moineaux  et  des  loriots.  S'en  souvenir  plus 
tard  est  une  joie  pure  où  l'âme  se  réchauffe 
comme  le  lézard  au  soleil. 

Piété  pour  les  jeunes  années  ou  profond  atta- 
chement à  la  vie  de  simplicité,  j'aime  encore 
ces  plaisirs  comme    au    premier  jour.   Il  me 
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semble  vivre,  dans  cette  combe  inconnue,  un 
moment  d'éternité. 

Les  sapins  antiques  lèvent  leur  tête  solitaire 
parmi  de  vieilles  roches  blanchies  par  le  temps. 
Une  épaisse  végétation  de  genêts  couvre  le  sol 
comme  d'une  toison  d'or,  et  çà  et  là,  entre  des 
buissons  dont  le  soleil  surchauffe  les  senteurs, 
quelques  pieds  de  fraisier  sauvage  ont  poussé. 
Leurs  fruits  mûrs  embaument  l'air  et  s'offrent  à 
la  cueillette.   J'accepte. 

J'en  cueille  pour  toi  d'abord,  cher  enfant,  que 
la  douleur  tient  immobile  au  logis.  Il  te  sem- 
blera, en  y  goûtant,  retrouver  dans  leur  arôme 
une  pensée  de  l'âme  des  grands  bois. 

Et  puis,  à  mon  tour,  j'en  mange  avec 
délices,  communiant  à  la  grande  table  uni- 
verselle :  hôte  du  bon  Dieu,  convive  de  la 
fauvette  et  du  grillon  qui  boit  la  rosée  au 
creux  humide  des  feuilles.  Le  saxifrage  et 
les  campanules  sont  les  bouquets  de  la  table;  et 
de  siège,  en  est-il  un  meilleur  que  cette  grosse 
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racine  garnie  de  mousse  qui,  non  contente  de 
vous  porter,  vous  prend  le  corps  et  vous  sou- 
tient comme  un  bras? 

L'Ami.  —  Jouis  de  cette  lieure,  sans  trouble, 
sans  regret.  Redeviens  enfant.  Abreuve-toi  de 
force  et  de  simplicité.  Laisse-toi  dire  ce  que  les 
fleurs  des  bois  savent  mieux  que  l'homme  à  la 
sagesse  courte  et  craintive.  Prends  racine  au 
cœur  des  choses;  puise  de  l'énergie  pour 
les  futures  batailles,  les  chaudes  rencontres, 
les  spectacles  douloureux.  Clarifie  ton  âme  et 
l'assainis  aux  rayons  de  ce  soir  clément.  Le 
mystère  consolant  fleurit  dans  les  genêts  et 
tremble  aux  rameaux  dans  une  goutte  de  rosée. 
Puisse  l'esprit  qui  ranime  et  soutient,  passer  de 
ce  coin  de  forêt  au  livre  de  ton  âme,  en  y 
marquant  sa  trace  indélébile' 
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L'ÉTERNEL  DANS  L'ÉPHÉMÈRE 


—  Le  soleil  darde  sur  les  sapins.  De  leurs 
branches  vertes,  de  leur  écorce  qui  suinte,  de 
leurs  cônes  distendus  par  la  chaleur,  s'évapore 
la  résine.  Le  sol  même,  couvert  d'aiguilles 
mortes  et  surchauffées,  dégage  un  parfum 
subtil.  Au  seuil  du  boib,  la  prairie  alpestre 
résonne  du  chant  des  grillons  et  du  ra- 
mage des  facétieuses  sauterelles.  C'est  la  joie, 
la  vie,  l'amour.  Le  peuple  des  insectes  est  en 
liesse.  L'atmosphère  leur  appartient.  La  forêt 
grave  et  vieille  susurre  avec  les  moucherons 


Où  serez-vous  dans  six   mois,  papillons  fo- 
lâtres, scarabées  cuàrassés  de  nacre,  bourdons 
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sonores.  Enragés  musiciens  tourbillonnant  dans 
un  ra3'on  de  midi,  où  seront  vos  crécelles,  vos 
sifflets,  vos  tambourins? 

Un  champ  de  neige  nous  regarde  par  les 
lucarnes  de  la  sapinière  voisine.  Il  m'avertit 
que  tout  ce  joyeux  bruit  sera  couvert  d'un 
linceul.  La  forêt  chantera  encore,  mais  dans  la 
tourmente  cette  fois.  Le  vol  capricieux  des  flocons 
dansant  au  sifflement  de  la  bise,  remplacera 
celui  des  abeilles  et  des  libellules. 

L'Ami.  —  A  quels  sinistres  pensers  ton  âme 
est-elle  en  proie?  Ton  bonheur  exige-t-il  qu'il  y 
ait  des  mouches,  même  l'hiver,  et  que  les  pa- 
pillons deviennent  centenaires  ?  Leur  grâce 
n'est-elle  pas  dans  leur  fragilité?  Que  devien- 
drait la  fraîcheur  des  roses,  si  elles  avaient  la 
résistance  du  métal?  Et  que  resterait-il  de  la 
beauté  des  soleils  couchants,  s'ils  devaient  durer 
toujours?  Pour  te  plaire,  une  chose  est-elle 
tenue  d'être  longue?  Que  gagnerait  l'éclair  à 
durer?   Ce  que  gagne  un  cri   du   cœur    à    se 
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répandre  en  un  flux  de  paroles;  une  heure 
de  joie  intense  à  se  délayer  dans  un  déluge  de 
jours. 

—  Contre  ton  habitude,  tu  railles.  Je  ne  te 
reconnais  pas.  Toi,  représentant  de  ce  qui 
demeure,  sous  quel  jour  ignoré  m'apparais-tu? 
La  joie  éphémère  me  désole  et  m'accable;  j'as- 
pire à  ce  qui  ne  meurt  pas. 

L'Ami.  —  Ce  qui  demeure,  c'est  ce  qui  est. 
Une  chose  n'a  pas  besoin  de  s'éterniser  pour 
participer  de  l'éternel.  Il  suffit  qu'elle  soit 
accomplie  en  elle-même.  Ici  le  temps  ne  fait 
rien  à  l'affaire. 

A  la  joie  de  cette  fête  de  soleil,  rien  ne 
manque.  S'il  y  a  une  ombre  au  tableau,  elle 
est  en  toi.  Ne  t'attriste  pas  sur  ce  peuple  éphé- 
mère: prends  de  lui  une  leçon,  prête  l'oreille. 
Aucun  son  discordant  :  c'est  la  plénitude 
absolue.  Tout  est  fondu  en  une  harmonie 
immense,  vibrante  et  lumineuse.  Ce  chant 
universel   dit    l'ivresse    de    vivre,    la    paix,    la 
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confiance.  Ils  ont  une  seule  goutte  de  l'Océan, 
mais  cette  goutte  est  pure.  Ne  les  plains  pas. 

—  Ils  ignorent  leur  bonheur;  c'est  comme 
s'il  n'existait  pas. 

L'Ami.  —  En  cela  encore,  détrompe-toi.  L'astre 
connaît-il  sa  splendeur,  l'enfant  sa  grâce,  le  ciel 
sa  profondeur  ?  L'âme  qui  s'ignore  ne  jouit-elle 
pas  d'une  beauté  de  plus.  Pour  être  généreux 
et  bon,  est-il  nécessaire  de  le  savoir?  Les 
héros  dont  nous  admirons  le  courage  tranquille 
se  trouvent-ils  eux-mêmes  héroïques? 

Savoir  n'est  pas  tout.  D'ailleurs  que  savons- 
nous  ?  Peu  de  chose,  à  coup  sûr,  et  pas  assez 
pour  en  vivre.  A  ceux-là,  leur  joie  arrive  par 
d'autres  voies  que  le  savoir.  Ils  vivent  sur  le 
fonds  inépuisable  qui  alimente  les  créations. 
Ils  sont  à  la  source,  comme  le  nourrisson  m 
sein.  S'ils  se  raisonnaient  à  ta  façon,  ils  seraient, 
comme  toi,  au  régime  des  citein?s  crevassées. 
Leur  joie  s'en  irait  en  fumée,  et  leurs  chants 
cesseraient. 
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—  Puis-je  m'empêcher  de  penser,  de  prévoir  -, 
Pour  quel  usage  m'est  offert  le  don  de  réflexion  7 
Ne  m'as-tu  pas  toujours  engagé  à  m'en  servir  1 

L'Ami.  —  A  t'en  servir,  afin  de  voir  plus  clair, 
mais  non  pour  faire  la  nuit  en  plein  jour;  ta  raison 
doit  te  fortifier  et  non  t'abattre.  Si  elle  te  gâte  la 
vie,  c'est  donc  que  tu  l'appliques  à  des  besognes 
qu'elle  fait  mal.  Tu  la  décourages  en  l'attelant 
à  l'impossible.  Comment  pourrait-elle  t'aider  à 
vivre,  si  tu  l'exténues?  Tu  lui  demandes  de  te 
fournir  l'explication  de  l'univers,  et  dans  le 
produit  de  son  impuissant  eff'ort,  tu  t'installes. 
Le  manque  d'air  et  d'espace  t'y  étouffe.  Ta 
joie  s'étiole  comme  une  plante  en  cave.  Le 
moindre  cri-cri  sous  l'herbe  en  mène  plus 
large  que  toi. 

—  Hélas  !  que  de  fois  l'ai-je  éprouvé  avec 
douleur.  L'inquiétude  me  ronge.  Comment 
vivre  tranquille  dans  ce  monde  chancelant? 
Rien  n'est  ferme  sous  nos  pas.  Sur  nos  têtes 
tout  menace  ruine.  La  joie  même  nous  fait  peur. 
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L'Ami.  —  Pauvre  enfant,  que  je  te  plains  d'èt;  e 
ainsi  torturé.  Si  tu  savais  comme  la  confiance 
est  bonne,  et  vain  le  souci.  Quand  tu  auras 
prévu  tous  les  malheurs,  signalé  à  l'horizon  tous 
les  orages,  il  t'en  arrivera  un  que  tu  n'auras  pas 
aperçu.  Du  ciel  bleu,  la  foudre  tombera  sur  ta 
tète.  Cesse  donc  de  t'agiter  inutilement.  Arrête 
les  frais.  A  quoi  bon  cette  fabrique  de  soucis 
où  tu  places  tes  meilleures  ressources  pour 
exercer  une  industrie  malsaine  ? 

Ne  vaux-tu  pas  mieux  qu'une  fourmi  ou  une 
luciole?  Si  ceux-là,  que  la  première  gelée  de  nuit 
emporte,  boivent  au  pur  calice  de  la  joie,  te 
réserveras-tu  la  lie  amassée  dans  je  ne  sais 
quelle  coupe  impure  et  trouble?  Comprends  la 
leçon  de  divine  insouciance  qui  sonne  par  cette 
montagne.Hé  oui!  la  figure  de  ce  monde  passe; 
il  y  a  sans  doute  d'excellentes  raisons  pour  cela. 
Ne  t'épuise  pas  à  le  déplorer.  Saisis  dans  son 
vol  rapide  la  révélation  de  la  minute  qui  fuit. 

Cet  entrain,  l'unanimité  de  ce  vibrant  concert 
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ne  te  dit-il  donc  rien  ?  C'est  un  sj^mptôme  à 
retenir.  Il  flotte  à  la  surface,  mais  il  vient 
de  loin.  Le  fond  du  monde  est  solide,  on  peut 
bâtir  dessus  :  voilà  ce  que  dit  l'étoile  qui  chemine 
par  les  cieux,  et  l'insecte  qui  chemine  sous  l'herbe; 
voilà  ce  que  fait  bruire  dans  un  rayon  de  soleil 
l'innombrable  essaim  des  éphémères.  —  Sois  un 
homme  comme  la  fleur  est  une  fleur,  l'abeille  une 
abeille.  Vis  ta  vie;  fais  ta  route;  accomplis  ton 
œuvre  et  ne  t'inquiète  pas  du  reste.  Et  toi  aussi, 
tu  connaîtras  la  paix,  la  joie,  la  plénitude. 


V 


II 


HEURES   DOULOUREUSES 


Dis-moi  ta  Peine. 


ROI  DE  MISÈRE 


L'Ami.  —  Le  Christ  a  dit  :  «  Je  ne  suis  pas 
seul;  lePère  est  avec  moi.  »  Tu  peux  le  dire  aussi 
avec  joie,  à  certaines  heures.  Pourquoi  donc  à 
d'autres,  aux  heures  noires  où  ta  cour  de  mi- 
sères s'assemble,  faut-il  que  tu  dises  avec  tris- 
tesse :  Je  ne  suis  pas  seul. 

Qu'as-tu  fait  pour  te  condamner  à  pareille 
société?  En  vérité,  Dieu  nous  a-t-il  donné  une 
âme,  pour  en  faire  une  hôtellerie  morose,  où  des 
places  de  choix  sont  accordées  à  des  visiteurs 
aux  figures  sinistres  qui,  de  leurs  discours  et  de 
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leurs  réflexions,  nous  glacent  le  sang  et  abat- 
tent le  courage? 

Que  te  disent- ils  tout  basj  ces  compa- 
gnons aux  traits  lamentables?  Que  la  vie  est 
mauvaise,  qu'il  n'y  a  pas  d'espérance,  que  le 
mal  est  vainqueur,  vaine  la  lutte  pour  toute 
belle  cause?  Ils  te  renouvellent  les  souve- 
nirs amers  et  te  font  voir,  dans  l'avenir,  des  en- 
nemis nouveaux  se  préparant  à  fondre  sur  toi. 
Et  après?  Te  tendent-ils  la  main,  ces  seigneurs 
Soucis?  T'aident-ils  à  te  débrouiller?  —  Non, 
ils  n'ont  jamais  su  que  gémir.  Hors  d'ici  donc, 
ces  tristes  parasites,  toujours  prêts  à  envahir 
la  solitude  des  êtres  harassés.  Ils  ont  le 
don  de  se  faire  aimer,  comme  les  mauvais  fils, 
pour  tout  le  mal  qu'ils  vous  font.  Nettoyons- 
en  notre  esprit  comme  d'une  moisissure. 


HEURES   DOULOUREUSES  6l 


INGRATITUDE 

—  Oh!  l'ingratitude,  mal  hideux  et  rongeur. 
Comme  elle  torture  le  cœur  ! 

L'Ami.  —  Mais  il  doit  y  avoir  du  plaisir  à  la 
pratiquer,  si  j'en  juge  par  le  nombre  des  in- 
grats. Certains  ont  le  vin  triste  et  la  grati- 
tude morose;  mais  ils  ont  l'ingratitude  joviale. 
Regardez-les  quand  ils  remercient  :  ils  forcent 
leur  talent.  Lorsqu'ils  pratiquent  l'ingratitude, 
ils  sourient.  C'est  le  sans-gêne,  la  désinvolture, 
l'aisance  des  petits  canards  sur  l'eau  :  vous  les 
contemplez  dans  leur  élément. 

D'autres  vices  prospèrent  sous  des  lati- 
tudes déterminées.  Celui-ci  est  cosmopolite. 
Il  prospère  à  tous  les  étages  de  la  société,  à 
tous  les  âges  de  la  vie.  Dans  les  caves,  dans  les 
greniers,  il  est  chez  lui  partout.  Aujourd'hui  il 
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porte  des  boucles  blondes;  vous  le  prenez  pour 
un  enfant.  Demain  vous  le  rencontrez  en  che- 
veux blancs;  c'est  un  de  ces  hideux  vieillards 
dont  la  vie  n'a  été  qu'une  longue  déchéance. 
Quand  l'ingratitude  vous  blesse  de  la  part  des 
grands,  vous  la  croyez  grande  dame.  Mais  pre- 
nez garde  aux  métamorphoses  !  à  la  première 
occasion,  elle  prendra  les  traits  d'une  mégère. 

Il  y  a  l'ingratitude  des  enfants  et  celle  des 
parents,  des  peuples  et  des  rois  ou  des  classes 
dirigeantes,  des  chefs  et  des  subalternes,  des 
maîtres  et  des  serviteurs,  du  public  et  des 
hommes  en  vue,  des  riches  et  des  pauvres. 

Nous  avons  aussi  des  formes  d'ingratitude 
dont  on  abreuve  spécialement  certaines  caté- 
gories de  personnes.  Ingratitude  pour  mé- 
decins, ministres,  vieux  serviteurs  usés  à  la 
peine,  pour  chanteurs  n'ayant  plus  de  voix, 
citoyens  dévoués  ruinés  au  service  de  la 
chose  publique,  pour  héros  morts  à  tous  les 
champs  d'honneur  et  de  sacrifice.  —  Une  des 
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pires  ingratitudes  est  celle  de  l'homme  envers 
la  femme.  Demande-le  aux  oubliées,  aux  délais- 
sées, aux  désespérées,  aux  mortes  de  douleur. 

Faire  des  ingrats  est  inévitable.  Une  plante 
qui  réussit  dans  tous  les  terrains  et  dont  la 
graine  ailée  voltige  dans  tous  les  coins,  ne  peut 
manquer  de  pousser  un  peu  partout.  Si  donc 
vous  faites  du  bien  et  vous  dépensez  sous  n'im- 
porte quelle  forme,  vous  cultivez  l'ingratitude. 
Où  est  celui  qui  n'a  jamais  rendu  service  à  per- 
sonne, à  qui  aucune  variété  d'ingratitude  ne 
puisse  être  témoignée? 

Mais  plus  vous  payerez  de  votre  personne  et 
plus  vous  récolterez  d'ingratitude.  En  sorte  que 
ceux  qui  en  méritent  le  moins  en  récoltent  le 
plus. 

Rien  n'est  douloureux  a  éprouver  comme  l'in- 
gratitude. C'est  une  croix  pénible  à  porter. 
Pour  quelques-uns  s'y  ajoute  la  couronne 
d'épines  et  tous  les  accessoires  du  calvaire. 
L'ingratitude  est    ingénieuse,    pleine    de  res- 
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sources  toujours  nouvelles,  inépuisable  en  son 
répertoire. 

Elle  a  infligé  à  l'humanité  quelques-unes  de 
ses  plus  vives  douleurs.  Plusieurs  en  ont  le 
cœur  meurtri,  rongé,  et  la  vie  gâtée.  On  dirait, 
en  vérité,  qu'il  est  plus  difficile  de  pardonner  le 
bien  qu'on  nous  a  fait,  que  les  offenses  reçues. 

—  L'ingratitude  vous  décourage  de  bien  faire, 
voilà  le  plus  triste. 

L'Ami.  —  En  cela,  nous  avons  tort.  C'est  une 
question  de  but  et  de  point  de  vue.  Si  tu  sèmes 
le  bien  pour  récolter  de  la  gratitude,  tu 
auras,  certes,  les  pires  déboires.  Finalement, 
dégoûté,  tu  abandonneras  une  culture  dé- 
sastreuse. Fais  le  bien,  suis  la  bonne  voie^ 
donne  ton  labeur,  ouvre  tes  bras  à  l'affection, 
sans  trop  compter  sur  les  résultats.  Mais  évite 
cette  figure  aigre  de  certaines  gens  de  bien, 
qui  prévoient  l'ingratitude  partout  et  pleu- 
rent sur  elle  avant  sa  naissance.  Ce  serait  là 
une  façon   de   la    provoquer.    On    fait   encore 
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des  ingrats  en  pratiquant  le  bien,  mal  à 
propos,  en  se  jetant,  s'amoindrissant  et  s'avilis- 
sant  par  la  facilité  du  don.  Faire  apprécier  ses 
dons  est  un  service  à  rendre.  Enveloppez  la 
bonté  d'un  peu  de  dignité,  de  rudesse  même. 

Surtout  ne  vors  enfuyez  pas,  si  vos  amis,  vos 
obligés,  si  la  jeunesse  veut  vous  témoigner  de 
la  gratitude.  Restez  là  et  laissez-vous  offrir  des 
hommages.  Votre  modestie  peut-être  en  souf- 
frira. Il  faut  savoir  souffrir  pour  le  bien  d'au- 
trui. 

Les  victimes  de  l'ingratitude  ont,  dans  tous 
les  pays,  à  toutes  les  époques,  un  compagnon 
dont  l'exemple  peut  les  réconforter.  Ce  compa- 
gnon, c'est  Dieu,  le  plus  oublié  de  tous  les  bien- 
faiteurs. A-t-il  jamais  cessé  cependant  de  mani- 
fester son  amour?  Et  depuis  que  le  Christ  est 
mort  sur  une  croix  d'infamie,  symbole  éternel 
de  l'humaine  ingratitude,  le  comble  est  atteint. 
L'homme  des  douleurs  peut  dire  à  ses  frères  : 
«  Venez  à  moi,  je  vous  soulagerai.  » 
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SOUVENIRS  AMERS 

L'Ami.  —  Ne  te  condamne  pas  aux  souvenirs 
amers. 

Pourquoi  faire  l'honneur  à  l'offense  de  la 
placer  aux  écrins  de  ta  mémoire? 

As-tu  le  coeur  trop  vaste  pour  y  donner  tant 
de  place  à  la  rancune? 

Le  peu  que  l'homme  sauve  du  naufrage  de 
l'oubli,  consisterat-il  surtout  dans  le  mal  qu'on 
lui  a  fait! 

11  y  a  des  actes  impardonnables,  des  êtres 
qui  ne  méritent  ni  excuse,  ni  bienveillance,  ni 
indulgence.  Est-ce  une  raison  pour  les  associer 
à  notre  pensée  à  jamais? 

Laisse  tomber  l'injure  à  terre,  et  ne  la  ra- 
masse pas.  Baisse-toi  plutôt  pour  ramasser  la 
fleur,  si  humble  soit-elle,  qui  t'a  souri  en  ce 
vallon. 
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OUBLIE  ET  PARDONNEI 


Au  plus  profond  de  toi-même,  creuse  une 
tombe.  Qu'elle  soit  comme  ces  lieux  oubliés 
vers  lesquels  ne  conduit  aucun  sentier.  Et  là 
dans  l'éternel  silence,  ensevelis  le  mal  que  l'on 
t'a  fait.  Ton  cœur  sera  libéré  comme  d'un  far- 
deau. La  paix  divine  y  régnera. 
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NE  PARLE  PAS 


—  Mets  ton  doigt  sur  tes  lèvres,  souffre  et 
tais-toi!  Qui  es-tu  pour  parler  devant  la  Majesté 
sainte  et  terrible  ? 

—  Je  suis  soîî  enfant. 
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VASE  ET  POTIER 


—  «  Le  vase  dira-t-il  au  potier  :  Pourquoi 
m'as-tu  fait  ainsi  ?  »  (Esaïe.) 

L'Ami.  —  L'esprit  de  contestation  est  un  des 
plus  stériles  parmi  les  stériles.  Mais  nous 
empêcher  de  parler,  qui  le  pourra?  Lorsqu'on 
souffre,  on  a  le  droit  de  se  plaindre,  voire  même 
de  crier  tout  haut.  Le  silence  même  se  trans- 
forme en  cri.  Quand  elle  ne  peut  plus  ni 
implorer  ni  crier,  alors  la  douleur  est  vraiment 
éloquente.  Ne  te  prive  pas,  vase  infirme, 
de  dire  à  ton  créateur  tout  ce  que  tu  ressens. 
Sois  d'une  sincérité  limpide.  Ne  te  trouve 
pas  beau  si  tu  es  laid,  heureux  si  tu  es  misé- 
rable ;  n'approuve  pas,  pour  plaire  à  plus 
grand  que  toi,  ce  que  ta  conscience  réprouve. 
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Fais  à  ton  Père  l'honneur  de  ne  pas  le  confondre 
avec  ce  riche  dont  parle  le  vieux  Sirach  : 
«  Le  riche  commet  des  injustices  et  y  ajoute 
l'impudence,  le  pauvre  souffre  et  doit  encore 
remercier.  »  Dis-lui  ta  peine.  Dis-lui  :  Regarde 
comme  je  sîtisfait!  —  Ton  avis,  plus  que  tu  ne 
saurais  penser,  est  partagé.  Que  toute  infirmité 
soit  guérie;  que  les  aveugles  voient,  que  les 
sourds  entendent,  que  les  prisonniers  soient 
libérés,  que  les  méchants  deviennent  justes,  et 
que  les  morts  vivent  :  Vcilà  le  dessein  caché 
qui  s'élabore  sous  le  mystère  de  notre  vie. 
Si  pauvre  soit  le  vase,  si  magnifique  le  Potier, 
ils  doivent  être  d'accord,  non  pour  le  maintien 
du  statu  quo,  mais  dans  le  souci  du  mieux. 
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DIS-MOI  TA  PEINE 


Garde  ton  secret,  pauvre  cœur,  tu  n'as  rien 
de  plus  précieux.  Que  les  regards  profanes  ne 
le  souillent  pas.  Mais  pourquoi  me  cacher  ce 
que  je  sais,  ce  qu'il  te  serait  salutaire  de  me  ré- 
véler. Ta  peine  entière,  produis-la.  Qu'en 
pleine  lumière  elle  paraisse  devant  moi,  et  tu 
seras  soulagé.  Je  te  connais,  je  t'ai  sondé.  Pour 
tout  ce  que  tu  souffres,  je  t'aime. 
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REGRET 

Comme  un  bien  précieux,  place-le  en  lieu  sûr. 

Il  y  a  tant  de  gens  qui  le  placent  mal. 

On  les  voit  persévérer  dans  leurs  mauvaises 

pensées  et  regretter  les  bonnes. 

Regretce  les  jours  perdus,  les  heures  vaines. 

Regrette  la  parole  blessante,  le  soupçon  injuste, 

le  jugement  rapide. 

Mais  ne  regrette  jamais  d'avoir  suivi  ton 
cœur  lorsqu'il  te  portait  à  la  confiance,  à  la 
franchise,  à  la  bonté. 

Ne  regrette  pas  les  larmes  versées.  Ne 
regrette  pas  d'avoir  obligé  des  ingrats,  gardé 
tes  illusions,  d'être  resté  humain  par  la  ten- 
dresse, l'espérance  et  même  la  douleur. 

Sur  tous  ces  points,  il  est  bon  de  vivre  et  de 
mourir  impénitent. 
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VILAINES  GENS 

L'Ami.  —  Te  voilà  donc,  l'âme  froissée,  dé- 
chiré partout  comme  à  coups  de  griffes.  Sur  tes 
vêtements,  de  la  boue;  sur  ta  figure,  du  sang. 
Tu  reviens  d'entre  tes  semblables  comme 
si  tu  sortais  des  mains  des  brigands.  Oh  les 
vilaines  gens  ! 

—  Et  c'est  cette  espèce  que  tu  prétends  me 
faire  aimer  ? 

L'Ami.  —  Pauvre  enfant,  je  te  comprends,  je  te 
plains.  Fuir  à  jamais  leur  commerce,  voilà  ton 
légitime  désir.  Comment  en  serais-je  surpris? 
Hideuse  est  leur  méchanceté.  Quel  mensonge 
de  te  les  présenter  comme  aimables  et  dignes 
d'être  aimés. 

—  Alors,  laisse-les  moi  mépriser  et  haïr. 
L'Ami.  —  Au  mal  qu'ils  t'ont  fait,  pourquoi  en 
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ajouter  un  autre  ?  Mépriser  est  une  souffrance; 
haïr  fait  mal.  Mépriser,  c'est  effacer  du  livre 
de  vie;  peser  et  trouver  trop  léger,  examiner 
et  jeter  au  rebut.  Peux-tu  prendre  ton  prochain 
et  le  rejeter  sans  souffrir?  Ne  vis-tu  pas  d'espé- 
rance ?  Mépriser  est  un  acte  de  désespoir.  Et 
haïr  aussi.  Celui  qui  hait,  excommunie,  et  livre 
à  la  perdition.  Peux-tu,  sans  frémir  de  douleur, 
prononcer  la  suprême  sentence  ?  déclarer  quel- 
qu'un perdu? 

—  Ils  sont  incorrigibles. 

L'Ami.  —  Le  seraient-ils,  les  malheureux,  pour- 
quoi, s'ils  coulent  à  l'abîme  tout  seuls,  sus- 
pendre à  leur  cou  la  pierre  de  ton  mépris  ? 

—  Soit,  je  détournerai  d'eux  mon  regard  et 
les  oublierai, 

L'Ami.  —  Tu  le  détourneras,  mais  ce  sera  pour 
déplorer  leur  sort.  Ce  sort,  peux-tu  l'oublier? 
N'est-ce  pas  la  grande  ombre  qui  voile  toute  lu- 
mière? Quel  malheur  d'être  méchant  et  pestiféré! 
Un  seul  sentim.ent  est  possible  devant  cette  ca- 
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lamité  :  la  Pitié.  Ne  les  plains-tu  pas  ?  Ne  sont- 
ils  pas  à  plaindre? 

■—  Ils  sont  à  plaindre,  et,  somme  toute,  je  les 
plains,  mais  à  quoi  bon  ? 

L'Ami,  —  Plaindre  vaut  mieux  que  mépriser  et 
haïr,  c'est  plus  vrai  et  plus  juste.  Ils  se  moquent 
de  ta  pitié.  Mais  il  est  bon  que  tu  l'éprouves, 
bon  pour  toi,  pour  la  cause  humaine.  Avoir  pitié 
c'est  garder  l'espérance,  et  implique  que  tout 
n'est  pas  perdu. 

—  Hélas!  je  ne  vois  que  de  la  nuit  et  pas  une 
étoile.  La  méchanceté  humaine  est  insondable 
comme  l'abîme,  impossible  à  déplacer  comme 
les  montagnes. 

L'Ami.  —  Regarde  l'abîme  et  dis:  je  ne  sais  qui 
le  comblera.  Regarde  la  montagne  et  dis  :  je  ne 
sais  qui  l'abaissera.  Mais  aie  pitié  du  méchant. 
Et  lentement  le  sentier  de  la  pitié  te  conduira 
plus  loin,  vers  des  hauteurs  où  l'on  comprend 
que  les  abîmes  sont  comblés  et  les  montagnes 
enlevées. 
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SCHISME 

Mes  frères  se  mordent  et  se  déchirent  entre 
eux.  S'ils  correspondent  ensemble  de  loin,  c'est 
par  anathèmes  et  flèches  empoisonnées...  Et  moi 
je  les  aime  tous.  Quel  supplice!  Il  me  semble 
qu'ils  s'entredévorent  dans  mon  cœur. 

Oh  !  le  schisme  des  esprits,  l'horrible  déchi- 
rure qui  traverse  jusqu'en  ses  fibres  le  tissu  de 
l'humanité.  Elle  m'a  scindé  comme  une  étoffe. 
Les  lambeaux  vivants  aspirent  à  se  rejoindre. 
Du  sein  des  divisions^  je  tends  les  bras  vers  des 
amis  inconnus.  Je  voudrais  briser  les  obstacles, 
franchir  les  abîmes,  et  je  souffre,  je  souffre  ! 

L'Ami.  —  Sort  douloureux!  Un  autre  le  par- 
tage. C'est  Celui  qui,  sur  eux  tous,  fait  lever 
son  soleil  et  descendre  sa  rosée.  En  cette  com- 
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pagnie,  console-toi.  Mais  que  ta  peine  ne  soit 
point  stérile!  Dans  toute  douleur  vaillante,  un 
monde  nouveau  s'élabore  et  lentement  mûrit 
pour  l'avenir. 

Bâtis-la  dans  ton  âme,  la  haute  cité  de  paix, 
en  pleine  rumeur  des  batailles,  au  milieu  des 
cris  de  discorde.  Unis  en  secret  ce  que  sépare 
le  monde.  Élargis  ta  pensée;  transforme  dans 
ton  for  intérieur,  les  rivalités  en  collaboration. 
Ramène,  associe,  fusionne,  garde  la  Foi  et 
prépare  l'Unité! 
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DÉTRESSE 

L'Ami.  —  Paix  sur  toi  !  D'où  te  vient  ce 
visage  défait,  pourquoi  ces  mains  lasses? 

—  J'ai  le  cœur  déchiré  par  la  grande 
douleur  de  vivre.  Mon  être  n'est  qu'une 
blessure.  Toute  existence  m'apparaît  rongée 
par  le  néant.  Les  vivants  me  font  l'effet  d'om- 
bres; leurs  pensées,  de  rêves;  leurs  entreprises, 
de  chimères.  Notre  peine  est  infinie.  Pour  peser 
nos  charges,  il  n'est  pas  de  balance;  nos  souil- 
lures dépassent  l'imagination  même,  et  nos  forces, 
que  sont-elles?  Le  choc  d'un  roseau  contre  les 
monts  granitiques.  Peut-il  y  avoir  encore  de  la 
joie  dans  une  semblable  vie?  Delà  confiance 
en  l'avenir  pour  qui  n'est  sûr  de  rien?  L'homme 
a-t-il  un  lendemain? 

Nous  sommes  pareils  aux  fourmis  dont  le 
passant    distrait    ou    brutal    disperse    la    de- 
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meure  d'un  coup  de  pied.  Les  pauvrettes  cou- 
rent, peinent,  ramassent  les  débris,  sauvent 
les  blessés,  restaurent  les  galeries  dévastées. 
A  peine  ont-elles  fini  qu'un  autre  coup  de 
pied  anéantit  le  fruit  de  tant  d'efforts.  Je  ne 
me  sens  plus  la  force  de  recommencer.  Assis 
sur  les  ruines,  je  pleure  et  j'envie  la  paix  pro- 
fonde des  morts. 

L'Ami.  —  Laisse-moi  pleurer  avec  toi  ;  je 
les  comprends,  mon  fils,  tes  larmes.  Elles  rou- 
lent brûlantes  sur  ma  joue  depuis  des  siècles. 
Pauvre  humanité,  battue  par  tous  les  vents,  que 
de  fois  tes  souffrances  accumulées  m'ont  fendu 
l'âme!  Vos  lassitudes  me  sont  sacrées.  Je  vou- 
drais mettre  mes  mains  sous  vos  pieds  san- 
glants, vous  porter  sur  mes  bras  comme  une 
mère,  vous  chanter  des  berceuses  qui  font 
oublier  la  peine. 

Pour  toutes  vos  meurtrissures,  je  vous  aime. 
Mais  je  vous  admire  encore  davantage  à  cause 
de  votre  long  courage. 


8o  l'ami 

Accablés,  brisés,  sur  le  chemin  aride  et  sous 
un  ciel  de  feu,  que  vous  marchiez  encore  malgré 
tout,  je  ne  sais  rien  de  plus  beau.  Si  des  créa- 
tures idéales,  pures,  heureuses,  vivent  rayon- 
nantes de  perfection,  cela  est  conforme  à  l'ordre. 
Mais  que  vous  et  vos  enfants,  tordus  par  le  mal, 
endoloris,  rongés  de  fièvres,  empoisonnés  de 
pestilences  physiques  et  morales,  vous  vous 
traîniez  encore  vers  le  but;  que  dans  la  pous- 
sière oii  vous  terrasse  la  mort,  vous  plantiez  la 
bannière  de  l'Espérance  ;  que  dans  l'ombre 
opaque  vous  gardiez  la  Foi,  cela  est  sublime, 
divin.  Ni  la  splendeur  des  soleils,  ni  l'hymne 
des  créations,  ne  me  retiennent  plus.  J'ai 
détourné  mes  yeux  des  visions  olympienne-.; 
ils  n'ont  plus  de  regards  que  pour  vos  calvaires. 
Viens,  pèlerin  fatigué,  usé  de  veilles  et  de  luttes. 
Pose  ta  tête  sur  mon  cœur;  laisse-moi  garder 
ton  sommeil  comme  on  garde  un  trésor.  Qu'il 
soit  doux,  profond,  réparateur.  Et  que,  de  mes 
mains  caressant  ton  front  brûlant,  de  tout  mon 
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être  penché  sur  le  tien,  descende  en  toi  le  sen- 
timent d'une  immense  Pitié  inclinée  sur  les 
hommes... 

Il  dort.  Combien  de  questions  le  som- 
meil résout  !  Heureux  ceux  qui  peuvent  encore 
dormir  !  Endormi,  le  prisonnier  est  libre,  le 
malade  guéri,  l'exilé  revenu  au  foyer.  Il  y  a  des 
accablements  devant  lesquels  tout  essai  de  ré- 
confort est  vain  et  toute  parole  impie.  Leur 
ouvrir  les  bras,  c'est  ce  que  l'heure  demande: 
«  Venez  à  moi,  vous  tous  qui  êtes  fatigués  et 
chargés  ! 

Lassitudes  mortelles,  prostrations,  mornes 
solitudes  où  plus  rien  ne  luit,  vous  me  rappelez 
la  fin  douloureuse  de  tant  de  martyrs  des  justes 
causes. 

L'effort  démesuré  a  tout  épuisé  :  la  bonne 
volonté,  le  courage,  la  patience  et  même  la 
faculté  de  souffrir.  C'est  la  défaite,  le  naufrage. 
A  l'horizon  de  l'âme,  les  astres  se  sont  couchés; 
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la  nuit  est  descendue  dont  on  n'attend  plus 
d'aurore.  Les  vaincus  ont  bu  le  calice  jusqu'à 
la  lie  ;  ils  se  sont  étendus  dans  la  poussière, 
l'œil  vide,  avec  cette  impression  dernière  et  hor- 
rible que  tout  était  fini  :  «  Mon  Dieu,  pourquoi 
m'as-tu  abandonné  ?  » 

Leurs  bras  se  sont  tendus  vers  le  secours; 
il  n'est  pas  venu.  Ils  ont  compté  sur  Quelqu'un, 
caché  sous  le  voile  de  ce  monde  visible,  et  ce 
Quelqu'un  ne  s'est  pas  montré.  Pareil  à  l'homme 
oublieux  de  sa  parole,  il  a  manqué  à  l'heure 
décisive... 

Et  pourtant!  Dieu  des  vaincus,  s'ils  ont 
cru  en  Toi,  quelle  démonstration  de  ton 
attrait  puissant  !  Comme  la  boussole  vers  le 
Nord,  leur  conscience  gravitait  vers  ta  lumière. 
Ils  ont  cru  en  Toi  plus  qu'à  la  vie,  plus  qu'à  la 
mort,  plus  qu'aux  réalités  que  touchent  les  mains, 
que  les  yeux  contemplent.  Leur  poussière 
encore  te  proclame. 

Dieu  des  vaincus!  si  la  trace  de  tes  pas  s'est 
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imprimée  au  front  des  étoiles,  si  la  nature  en 
fleurs  en  a  gardé  comme  un  parfum,  si  l'immen- 
sité n'est  qu'un  reflet  de  ta  grandeur,  il  est  un 
lieu  où  tu  dois  être  plus  qu'ailleurs  :  c'est  celui 
où  tombèrent  tes  enfants  accablés  par  des  luttes 
et  des  épreuves  surhumaines.  Ailleurs  tu  envoies 
tes  messagers,  ici  tu  es  toi-même.  Ici  ta  pré- 
sence brûle  comme  en  un  foyer.  Ces  vaincus  sont 
les  pierres  d'attente  d'un  monde  plus  beau.  En 
eux  réside  ce  qui  demeurera,  quand  tout  le  reste 
aura  disparu  comme  une  vapeur.  Aussi  quand 
ils  sont  descendus  au  gouffre,  ceux  qui  restent 
en  entendent  monter  une  voix  qui  dit  :  «  Je 
SUIS  là.  » 

Leur  mort  enfante  de  la  vie;  leur  tombe 
dégage  de  la  lumière,  leurs  os  fleurissent,  pareils 
à  la  verge  d'Aaron,  et  partout  où  ils  furent  ter- 
rassés, germent  comme  des  semailles  sur  les 
sillons,  l'espérance  invincible,  le  courage  que 
rien  n'abat. 
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TEMPS  BRISÉ 


—  Mon  temps  est  brisé  en  parcelles 
menues.  Trop  de  soins  et  de  soucis  en 
réclament  leur  part.  Grand  est  le  nombre  des 
imposteurs  qui  me  gâtent  des  instants  précieux. 
O  jours  sans  déchirure,  jours  d'une  pièce 
où  le  travailleur  peut  tailler  à  l'aise,  donner 
libre  carrière  à  la  pensée  qui  l'obsède!  jours 
de  création,  de  paix,  oublieux  des  heures 
rapides,  et  grandissant  presque  jusqu'à  la  taille 
de  l'éternité,  je  vous  aime  et  vous  regrette. 
Quand  donc  pourrai-je  vous  revoir? 

Je  suis  comme  le  coursier  prêt  à  fournir  sa 
course  et  qui  part  plein  d'entrain.  A  peine 
a-t-il  fait    dix  pas,  une  main  brutale  l'arrête, 
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coupant  et  saccadant  son  effort.  Il  suivait 
son  élan:  il  doit  le  réprimer.  Et  sitôt  qu'il  est 
parvenu  à  se  retenir,  un  coup  de  fouet  lui 
enjoint  de  démarrer.  Que  peut  bien  devenir  son 
ardeur  soumise  à  un  semblable  régime  ? 

L'Ami.  — Il  est  démoralisant  en  effet.  Mais  dans 
cet  esclavage  même,  il  reste  une  part  à  la  liberté 
intérieure.  Si,  malgré  tes  efforts,  tu  ne  peux 
trouver  que  des  miettes  de  temps  à  consacrer  au 
labeur  aimé,  ramasse  pieusement  ces  miettes.  Le 
temps  est  si  précieux;  les  moindres  morceaux  en 
sont  bons.  Et,  pour  qui  sait  les  utiliser,  les  heures 
acquièrent  une  capacité  singulière.  Il  en  est  où 
peuvent  se  condenser  des  années  et  des  siècles. 
N'as-tu  pas  quelquefois,  en  cherchant  la  lu- 
mière sur  ces  hauteurs,  rencontré  la  brume? 
Les  lointains  se  cachaient  ;  c'est  à  peine  si  tu 
voyais  ton  chemin,  condamné  à  tâter  chaque 
caillou  du  pied  et  du  bâton  pour  ne  pas  choir 
en  marchant.  Puis  de  temps  à  autre  le  rideau 
se  déchirait,    se  refermant    aussitôt.   Mais  de 
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cette  vision  rapide  quelle  impression  profonde 
te  demeurait?  Rappelle-toi  le  jour  où  les  sou- 
liers pesants  de  terre  détrempée,  le  dos  chargé 
d'averses  successives,  les  yeux,  depuis  des 
heures  noyés  de  froides  brumes,  nous  avons, 
entre  deux  loques  de  nuages  gris,  vu  briller  un 
coin  de  ciel  bleu.  Rappelle-toi,  dans  un  regard 
de  soleil,  sur  l'Alpe  immense,  des  millions  de 
pensées  sauvages  et  de  renoncules  d'or!  Cette 
minute  ne  payait-elle  pas  toute  la  peine  de 
la  journée?  N'eût-elle  pas  perdu  d'être  plus 
longue?  Crois-moi,  la  vie,  envisagée  sous  un 
certain  point  de  vue,  c'est  l'art  de  saisir  l'oc- 
casion furtive,  de  tailler  un  vêtement  dans  une 
chute. 

Le  sculpteur  trouve  un  fragment  de  marbre 
et  en  tire  un  chef-d'œuvre. 

Sur  un  débris  de  papier  retiré  du  panier,  le 
poète,  en  une  heure  sans  emploi,  trace  un  chant 
immortel. 

Ramasse  et  agence  les  pierres   qui  gisent 
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pêle-mêle  dans  cette  gorge  de  montagne;  tu 
en  feras  une  cathédrale. 

La  terre  n'est-elle  pas  faite  d'un  fragment  du 
soleil,  et  l'homme  d'une  parcelle  de  l'infini? 

Courage  donc!  dans  les  quelques  moments 
perdus  qui  te  restent,  mets  ton  âme;  tu  n'auras 
rien  à  regretter. 

Pourvu  que  dans  cette  pauvre  goutte  de 
temps  descendant  au  gouffre,  un  éclair  de  beauté, 
un  sourire  de  bonté  se  reflète  en  passant! 
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LE  PÉCHÉ 


Le  péché  est  un  grand  révélateur.  «  Leurs 
yeux  furent  ouverts,  ils  virent  qu'ils  étaient  nus.  > 
Cela  marque  surtout  une  découverte  misérable. 
Mais  une  vérité  humaine  d'ordre  général  est 
contenue  dans  cette  constatation  symbolique, 
comme  dans  ce  vers  d'un  poète  : 

«  Et  nul  ne  se  connaît,  avant  d'avoir  souffert  t>. 
La  douleur  d'avoir  mal  fait,  ouvre  un  jour 
imprévu  sur  ce  que  nous  sommes!  Dans 
cette  douleur  nous  est  enseignée  notre  no- 
blesse originelle,  se  trouve  affirmée  cette 
part  d'initiative  dans  nos  affaires  qui  est  pro- 
prement notre  liberté.  Enfants  de  la  seule 
poussière,  résultats  des  seules  forces  méca- 
niques, nous  ne   connaîtrions  pas   la  douleur 
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d'avoir  mal  fait,  parce  qu'il  n'y  aurait  pas  pour 
nous  de  mal.  Ne  dites  pas  :  c'est  de  l'atavisme. 
Car  si  ma  douleur  provient  de  mes  ancêtres, 
des  coutumes,  de  l'éducation,  d'où  donc  la 
tenaient-ils?  Même  implantée,  d'ailleurs,  si  la 
plante  du  repentir  grandit  au  champ  de  nos 
âmes,  c'est  qu'elle  y  trouve  de  la  nourriture.  Et 
parfois,  épouvanté  par  la  grandeur  du  mal,  j'ai 
repris  courage  en  pensant  qu'après  tout  il  n'y 
avait  pas  de  plus  forte  preuve  d'une  vie  supé- 
rieure que  lui.  Comment  dirions-nous  :  «il  fait 
nuit»,  si  nous  n'avions  pas  connu  le  jour.  Com- 
ment le  mal  existerait-il  pour  nous,  si  nous 
n'étions  apparentés  avec  le  Bien  ?  Et  ainsi  cet 
abîme  nous  prouve  qu'il  en  est  un  autre.  Dans 
le  sentiment  même  de  la  faute,  poignant,  tra- 
gique, est  un  sitrsum  corda. 

Celui  qui  n'a  jamais  tremblé  devant  le  mal 
qu'il  a  fait,  ni  pleuré  sur  ses  fautes  passées, 
ignore  toute  une  face  du  monde  et  de  l'âme.  Il 
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est  moins  homme  qu'un  autre.  Je  ne  puis  me 
figurer  ce  que  serait  l'humanité  sans  péché. 
Elle  perdrait  du  même  coup,  avec  sa  misère,  ce 
grand  charme  de  lutte,  sa  beauté  principale.  Je 
voudrais  pouvoir  mesurer  toute  la  profondeur 
de  vérité  contenue  dans  cette  exclamation  de 
saint  Augustin  :  «  Fdix  culpa  !  j> 
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LE   DIEU  DES  PAUVRES  PÉCHEURS 


L'Ami.  —  Dieu  est  grand,  insondable,  ado- 
rable, soit  qu'il  rayonne  au  front  des  étoiles  ou 
sourie  au  calice  des  fleurs.  Il  est  beau  dans  les 
nuits  sombres  et  le  jour  éclatant;  plus  beau 
dans  la  conscience  des  justes  ;  plus  beau  dans 
la  pitié  pour  ceux  qui  souffrent.  Mais  il  n'y  a 
pas  de  Dieu  comparable  à  celui  des  pauvres  \  ] 
pécheurs. 


i\ 
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REPENTIR 

L'Ami.  —  Que  fais-tu  là  dans  la  poussière  ? 

—  Je  me  voile  la  face  et  je  pleure  de  honte. 
Comment  est-il  possible  ?  C'est  moi  qui  ai  fait 
cela.  Le  dégoût  de  moi-même  s'empare  de  ma 
pensée.  Je  ne  voudrais  plus  me  montrer.  Dis- 
paraître dans  le  repentir  ;  je  serais  heureux  d'en 
avoir  la  faculté. 

L'Ami.  —  Tu  as  tort.  Le  regret  passif  est  une 
faute  de  plus.  Un  mauvais  orgueil  se  cache  dans 
cet  étonnement  d'avoir  failli.  Eh  oui,  c'est  toi  qui 
as  fait  cela,  tu  feras  bien  de  t'en  souvenir,  afin 
de  ne  pas  mépriser  les  autres.  Mais  à  quoi  peut 
servir  le  dégoût  de  toi-même  ?  C'est  du  soin, 
du  courage,  de  la  clairvoyance  et  non  du  dégoût 
qu'il  faut  pour  guérir  les  malades. 
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Lève-toi,  secoue-toi,  essuie  tes  larmes  pour 
y  voir  plus  clair.  Sois  un  homme,  porte  ta 
misère  !  Dieu  remet  la  faute  ;  toi  répare,  profite 
de  la  leçon,  sème  et  laboure,  veille  et  prie, 
marche  et  combats.  Malheur  à  ceux  qui  surissent 
dans  les  repentirs  stériles  et  les  molles  tristesses. 
Ils  passent  la  moitié  de  leurs  jours  à  se  lamenter 
sur  les  fautes  de  l'autre  moitié,  et  leur  vie  tombe 
inutile  au  gouffre  du  passé. 
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ET  JÉSUS  REGARDA  PIERRE 

Ce  regard  !  chargé  d'ombre,  au  spectacle  des 
douleurs,  des  souillures,  des  méchancetés,  de 
tous  les  fardeaux  que  porte  la  pauvre  huma- 
nité, de  tous  les  liens  écrasants  ou  honteux 
qu'elle  traîne.  Nos  âmes  enténébrées  lui  appa- 
raissaient comme  les  grands  yeux  vides  et 
creux  de  l'aveugle,  ces  pauvres  cavernes  pleines 
d'une  obscurité  morne,  semblant  porter  le 
deuil  du  jour  perdu.  Et  les  disciples  par 
moments  y  voyaient  se  dessiner  quelque  mys- 
térieux Calvaire  devant  lequel  leurs  cœurs 
s'emplissaient  d'épouvante  ! 

Mais  il  était  aussi,  ce  regard,  comme  un  jour 
ouvert  sur  le  monde  supérieur  dont  le  souvenir 
l'imprégnait.  Il  rayonnait  de  la  certitude  pai- 
sible que  procure  au  cœur  la  présence  divine. 
Et  son  calme  disait  :  «soyez  tranquilles  j'ai 
vaincu  le  monde». 


HEURES  DOULOUREUSES 


Transparences  du  Royaume  de  Justice, 
clartés  d'aube  éclairant  un  avenir  transformé; 
paix,  tendresse,  pitié,  pardon,  dans  ce  re- 
gard vivait  tout  cela...  Aucun  chant  inspiré^ 
aucun  verbe  enflammé  des  prophètes,  aucune 
forme  de  beauté  créée  par  les  arts  pour 
représenter  la  splendeur  de  l'invisible,  n'a 
jamais  apporté  aux  hommes  la  clarté  qui  était 
dans  ce  regard.  Nous  vivons  de  sa  lumière.  Et 
lorsque  en  nous  son  éclat  faiblit, l'ombre  grandit, 
la  joie  disparaît,  les  crépuscules  effrayants  enva- 
hissent nos  sentiers,  et  le  froid  de  la  mort  nous 
enveloppe,  de  l'autre  mort,  de  celle  qui  ne 
connaît  pas  d'espérance. 

Que  ce  regard  te  trouve,  qui  que  tu  sois; 
tombé,  te  relève  ;  blessé,  te  guérisse;  égaré,  te 
ramène.  Sens-le  fixé  sur  toi,  lorsque  le  tien  se 
fermera.  Et  mourir  sera,  pour  toi,  t'endormir 
sous  le  regard  de  celui  qui  a  dit:  «Je  suis  la 
résurrection  et  la  vie». 
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SOUS  TON  AILEI 

O  Dieu!  sauve-moi  du  monae  incompréhen- 
sible et  fatal,  effrayant  de  ténèbres  !  Fais-moi 
pénétrer  dans  ton  royaume  lumineux  où  tout 
est  clair  par  la  confiance  en  toi.  Ne  laisse  pas 
tomber  mon  âme  vivante  aux  griffes  des  né- 
cessités impassibles  et  mortes.  Que  je  sois 
affligé,  pourvu  que  je  sente  que  tu  le  sais. 
Que  je  marche  dans  la  nuit,  pourvu  que  tu  y 
sois  !  Accorde-moi  le  calme  intérieur,  et  à  défaut 
de  la  joie,  l'abandon  filial.  Cache-moi  sous  ton 
aile,  quand  passe  la  rafale,  et  rassure  ma  fai- 
blesse par  ta  présence.  Si  je  m'égare,  trouve- 
moi  ;  si  je  tombe,  reste  près  de  moi. 
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Vivre  n'est  pas  tout;  mourir  moins 
encore. 

L'essentiel  est  que  l'Esprit  transpa- 
raisse à  travers  la  vie  comme  à  travers 
la  mort. 


LES  DEUX  SOMMEILS 


Assieds-toi  près  des  berceaux  où  sommeille 
l'enfance. 

Assieds-toi  près  de  la  couchette  où  dorment 
les  morts. 

Dans  le  berceau,  l'avenir  est  couché;  comme 
aux  sillons  la  semence. 

Une  promesse  est  dans  chaque  tête  bouclée. 
Autour  d^elle,  c'est  comme  un  battement  d'ailes  : 
l'essaim  des  espérances  prend  son  vol  et  les 
rêves  y  murmurent,  pareils  aux  abeilles  sur  la 
bruyère. 

Un  jour,  tout  aboutira  à  l'autre  sommeil. 
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As-tu  regardé  les  morts  dormir?  Qui  donc 
attendent-ils  ? 

Car  ils  attendent,  et  sur  leurs  lèvres  fermées 
cet  appel  voltige  : 

«  Les  jours  sont  accomplis.  Nous  avons  mar- 
ché, lutté,  souffert. 

Où  donc  est  Celui  qui  nous  dira  pourquoi?...» 

Les  morts  attendent  Dieu... 

Et  maintenant.  Seigneur,  la  parole  est  à  toi. 
Tu  sais  ce  que  l'homme  ignore.  Tu  sais  ce  que 
promet  le  berceau,  ce  que  recouvre  la  tombe. 
En  toi  est  notre  espérance. 

Si  nous  n'avions  pas  cette  sécurité,  îe  sourire 
des  petits  nous  étreindrait  le  cœur.  Il  faudrait 
pleurer  sur  les  berceaux  plus  encore  que  sur 
les  tombes. 
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OH!  LA  MORTI 

—  Oh  !  la  mort  des  aimés!  Oh!  cette  misère, 
avant  !  ce  pauvre  corps  sculpté  par  la  douleur, 
ces  yeux  caves,  cette  parole  qui  s'éteint.  Puis 
ce  silence,  cette  nuit,  cette  poussière.  Avec 
quelle  brutale  insistance  nous  est  fournie  la 
preuve  de  notre  néant!  Quelle  fureur  d'effacer 
jusqu'à  nos  traces!  Afin  qu'il  soit  bien  entendu 
qu'il  ne  reste  rien  de  nous  et  de  notre  espé- 
rance. Même  quand  tout  paraît  fini,  la  démons- 
tration continue  et  s'acharne.  Aux  vivants,  tout 
crie:  tu  es  poussière;  aux  morts,  la  tombe  le 
ressasse.  Après  cela,  que  nous  reste-t-il,  si  ce 
n'est  les  yeux  pour  pleurer? 

L'Ami.  —  Dans  vos  larmes  vit  l'espérance. 
Le  désespoir  même  qui  ne  pleure  plus  est  une 
forme  de  l'espérance  qui  ne  peut  mourir.  Déses- 
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pérer,  c'est  avoir  vu  son  étoile  se  voiler.  Au 
delà  du  voile,  elle  brille. 

Vous  avez  l'espérance  tenace.  Les  puissances 
de  destruction  ont  beau  faire  abonder  leurs 
témoignages;  leur  victoire  sur  vous  est  de 
celles  qui  se  crient  si  fort  parce  qu'elles  sont 
douteuses.  Il  est  des  morts  qu'il  faut  tuer.  Vous 
en  êtes.  Mais  que  peut- on  contre  eux?  Leur 
répéter  qu'ils  sont  morts  ?  Cela  ne  prouverait-il 
pas  au  contraire  qu'ils  sont  vivants? 

Elle  est  vieille  comme  le  monde  la  leçon  de 
choses  qui  affirme  et  proclame  votre  incurable 
néant.  Mais  malgré  tout  ce  qu'elle  vous  a  fait 
souffrir,  vous  ne  l'avez  pas  retenue.  Votre  néant, 
vous  n'y  croyez  pas,  puisque  vous  êtes  toujours 
là.  Si  vous  aviez  ajouté  foi  à  la  révélation  de  mort 
écrite  à  travers  la  création,  flamboyante  dans  les 
rougeurs  d'incendie,  hurlante  dans  la  tempête, 
béante  dans  le  gouffre,  il  vous  serait  arrivé  se- 
lon votre  foi.  Convaincus  de  néant,  vous  seriez 
rentrés  dans  le  néant.  Mais  que  vous  viviez 
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encore,  après  avoir  été  consumés  par  mille  four- 
naises mortelles,  cela  provient  de  votre  foi  à  la 
vie.  D'où  vous  vient-elle?  De  cette  grande  mé- 
canique universelle  qui  vous  broie?  Non,  Elle 
vous  vient  de  Dieu.  Elle  est  en  vous  son  ineffa- 
çable signature.  Ne  la  protestez  pas  vous- 
mêmes.  Dieu  vit  en  vous,  voilà  votre  secret. 
Vous  êtes  de  sa  race.  Sa  pensée  s'agite  sous 
votre  poussière.  Vous  êtes  une  espérance  deDieu. 

—  Comment  ce  qui  n'est  plus  serait-il  encore? 
Comment,  dévorés  et  digérés  par  la  tombe,  sub- 
sisterions-nous ?  Notre  vie  est  effacée  comme 
s'efface  sous  le  coup  d'épongé  une  écriture  sur 
le  tableau. 

L'Ami.  —  On  peut  effacer  l'écriture,  mais  non 
pas  l'esprit,  le  sens  de  l'écriture.  Que  la  matière 
fragile,  où  s'est  incarnée  pour  un  temps  une 
pensée  divine,  s'oblitère  et  s'évanouisse  sous  le 
coup  d'épongé  du  temps,  l'espérance  qui  est  en 
vous,  la  pensée  divine  qui  anime  votre  pous- 
sière, demeure.  De   par  l'esprit  éternel  beso- 
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gnant  en  vous,  vous  êtes  esprit.  En  Dieu  est 
votre  vie,  votre  identité  garantie.  Son  souvenir 
où  rien  ne  meurt,  entretient  votre  souvenir. 
As-tu  médité  parfois  la  profondeur  limpide  et 
infinie  de  cette  vieille  parole  de  psaume  ?  Par 
sa  lumière  nous  voyons  la  lumière. 

Si  par  notre  aspect  extérieur  et  visible  nous 
vivons  dans  le  temps  et  l'étendue,  c'est-à-dire 
dans  l'éphémère,  par  notre  aspect  intérieur, 
invisible,  nous  vivons  en  Dieu,  dans  l'éternel, 
par  conséquent.  A  sa  lumière  nous  voyons  la 
lumière.  Aveugles  et  morts  serions-nous,  malgré 
la  perfection  de  cet  organisme,  si  rien  de  divin 
ne  le  pénétrait.  Cette  merveille  ne  serait 
qu'une  lettre  morte.  Or,  c'est  un  verbe  vivant. 
Que  la  lettre  s'efface,  l'esprit  subsiste.  Ne 
t'embarrasse  pas  dans  les  ruines  de  ce  qui  est 
passé,  comme  passera  la  figure  de  ce  monde. 
Lève  tes  regards  vers  la  lumière  :  ils  ne  sont 
pas  là  dans  l'ombre  et  la  poussière,  ceux  que  tu 
pleures.  Ils  sont  en  Dieu,  comme  toi  aussi,  par 
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l'esprit  qui  t'anime,  tu  es  en  Dieu.  Le  lien  n'est 
pas  rompu. 

Ne  consens  pas  à  leur  néant.  Ceux  qu'on 
aime  ne  meurent  point.  La  tendresse  qui  les 
suit,  devient,  pour  notre  espérance,  le  pont  jeté 
de  ces  bords  mortels  vers  le  rivage  impéris- 
sable. Tu  reverras  tous  ceux  que  tu  as  aimés. 
Tu  les  reconnaîtras.  Les  as-tu  connus  ici  dans 
l'argile  sous  laquelle  palpitait  leur  âme?  Non. 
Tu  les  connaissais  uniquement  par  la  forme  et  la 
vie  imprégnée  à  cette  argile.  Et  parfois  tu  sou- 
pirais de  je  ne  sais  quel  mur  de  séparation 
entre  eux  et  toi,  les  cherchant,  et  tenu  à  distance 
par  ce  qui  n'était  pas  eux,  tout  en  faisant  partie 
d'eux,  matériellement.  Au  grand  revoir  l'obs- 
tacle sera  tombé.  Plus  rien  de  passager  ne  nous 
séparera.  La  soif  d'union  qui  tourmente  ici 
toute  âme  ferme  et  pure  sera  enfin  apaisée. 
Ne  te  confonds  pas  avec  ce  qui  n'est  pas  toi. 
Connais-toi  mieux.  Cet  univers  mécanique  et  tout 
ce  qu'il  contient,  comparé  à  toi  n'est  qu'un  sym- 
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bole,  une  fragile  similitude,  où  s'enveloppe  une 
pensée  immortelle.  Saisis-toi  dans  ce  que  tu 
signifies,  car  en  cela  tu  demeures  vraiment. 
Pleure;  tout  ce  qui  est  simplement  et  sin- 
cèrement humain  est  bon.  Les  larmes  sont 
la  rosée  de  cette  fleur  des  cieux  nommée 
l'espérance.  Pleure  mon  fils,  mais  espère;  ose 
espérer!  De  tous  les  courages  c'est  le  plus 
beau.  Tu  ne  l'auras  jamais  assez.  On  ne  saurait 
trop  attendre  de  Dieu.  Toute  attente  sera  infini- 
ment dépassée.  La  plus  pure  clarté  qui  pour 
nos  âmes  éclaire  l'au-delà,  le  pressentiment  du 
plus  heureux  revoir,  ne  sont  qu'une  pauvre 
image,  un  lointain  et  pâle  crépuscule  en  compa- 
raison de  l'immortel  matin. 

—  Oh!  merci,  répète-le-moi,  encore,  tou- 
jours! Je  suis  le  voyageur  couvert  de  pous- 
sière; tues  l'oasis.  Je  suis  la  soif;  tu  es  la  source. 
Ne  taris  pas.  Loin  de  toi  je  doute  ;  près  de  toi 
je  crois,  et  l'antique  parole  s'accomplit  :  mes 
brebis  entendent  ma  voix! 
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SOURIRE 

—  Comme  elle  nous  souriait  au  dernier  jour, 
cette  bonne  mère! 

L'Ami.  —  Souviens-toi  de  ce  sourire.  C'est 
un  reflet  de  la  victoire  sur  la  mort.  Évangile 
libérateur!  pour  t'annoncer,  un  dernier  souffle 
de  voix,  est  plus  puissant  qu'une  voix  reten- 
tissante. 

Toute  belle  vie  demeure  parmi  nous  comme 
un  don  de  Dieu.  Puisse  le  parfum  en  être  gardé! 
Ce  qu'ils  nous  ont  laissé,  les  chers  envolés, 
reste  à  jamais  notre  trésor.  Leur  paix  nous 
environne,  apaise  nos  cœurs  au  sein  des  luttes, 
trempe  notre  courage  aux  heures  difficiles. 
Vaillante  patience,  bonne  humeur  inaltérable, 
confiance  en  Dieu.  Dans  la  figure  de  ta  mère 
tout  cela  te  sourit. 
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Et  nous  n'entrons  pas  seuls  dans  le  mystère 
dernier,  lis  sont  tous  là,  les  morts  aimés.  Leur 
présence  nous  soutient,  leurs  âmes  nous  ac- 
cueillent et  nous  disent  :  bon  courage,  amis,  la 
tribulation  augmente,  mais  le  but  est  proche, 
voici  la  grande  paix,  voici  le  port,  voici  la 
patrie! 


Dans  l'ombre  planant  sur  nos  sentiers,  les 
regards  des  morts  aimés  se  lèvent  comme  des 
étoiles.  Sources  d'espérance  et  de  réconfort,  ils 
nous  aident  à  vivre  et  à  souffrir,  à  marcher 
dans  la  certitude  de  l'invisible  et  dans  l'affran- 
chissement des  éphémères  vanités. 
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QUE  LEUR   DIRAI-JE? 


Que  dire  aux  écrasés,  à  ceux  qui  n'ont  plus 
rien  à  attendre,  que  la  mort  détruit,  s'ils  ne 
savent  ni  espérer,  ni  prier,  ni  croire? 

L'Ami.  —  Aime-les  et  tais-toi.  Dans  l'amour, 
toutes  les  questions  sont  résolues.  Le  silence 
de  l'amour  vrai,  contient  tout  l'infini  des  révéla- 
tiens.  Toute  parole  comparée  à  lui  n'est  qu'un 
effort  inégal  au  but.  Tais-toi.  Si  tu  pajlais,  tu 
dirais  ce  qu'on  ne  comprend  pas,  tu  ajoute- 
rais une  misère  au  fardeau  des  misères.  Tu 
n'expliquerais  rien  et  ne  prouverais  rien  à  cet 
être  dans  la  fournaise,  incapable  de  t'écouter, 
et  tu  le  quitterais,  l'ayant  plongé  dans  la  nuit 
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plus  avant.  Tu  le  quitterais,  pensant  peut-être 
que  tu  as  dit  de  bonnes  choses  et  content  de 
toi-même,  ô  ironie!  A  ceux  qui  se  débattent 
aux  grififes  du  malheur,  oiTrir  une  formule  est 
cruel.  Et  parfois  il  ne  leur  est  prouvé  par  là 
qu'une  chose,  c'est  que  nous  restons  sur  le 
rivage,  tandis  qu'ils  sont  dans  les  flots. 

Tais-toi.  Le  silence  est  dans  ce  monde  une 
grandeur  inconnue.  Il  règne  volontiers  aux 
abords  du  royaume  de  paix.  C'est  un  des  mes- 
sagers qui  environnent  l'Esprit.  Quand  le  silence 
se  fait,  grand,  sacré,  sois  sûr  que  Dieu  n'est  pas 
loin.  Tais-toi. 

Mais  aime-les  bien,  ceux  qui  souffrent.  Prends 
sur  toi  leur  fardeau,  entre  dans  la  fournaise,  souf- 
fre avec  eux,  et  dans  ce  saint  silence,  actif  et  dé- 
voué, tu  briseras  la  chape  étouffante  où  le  mal- 
heur isole  et  enferme  ses  victimes.  Ils  te  senti- 
ront près  d'eux  dans  le  désert  d'angoisse  qu'ils 
traversent.  Près  de  quelqu'un  qui  vous  aime, 
on  n'est  pas  loin  de  Dieu.  S'ils  ne  le  connais- 
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sent  pas,  ils  en  sentiront  l'immense  douceur, 
innommée,  passer  comme  un  souffle  des  cieux 
sur  leur  front  enfiévré. 


L'Ami.  —  Couche  les  morts  dans  Ses  bras, 
quelque  terrible  que  soit  leur  fin. 
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DIEU  M'A  PRIS  MON  ENFANT 

—  Dieu  m'a  pris  mon  enfant. 
L'Ami.  —  Ne  dis  pas  cela. 

—  Job  l'a  bien  dit:  «L'Éternel  l'a  donné, 
l'Éternel  l'a  ôté,  que  le  nom  de  TÉternel  soit 
béni.  » 

L'Ami.  —  N'abusons  des  paroles  de  per- 
sonne. Job  voit  fondre  sur  lui  des  malheurs 
inexplicables.  Comme  il  sait  que  tout  est  dans 
la  main  de  Dieu,  il  garde  sa  confiance  et  le 
bénit  dans  les  jours  mauvais  comme  dans  les 
beaux  jours.  En  cela  il  a  raison. 

Mais,  relis  les  textes.  Disent-ils  que  Dieu 
avait  décidé  de  prendre  à  Job  ses  biens  d'abord, 
ses  enfants  ensuite,  en  dernier  lieu  sa  santé. 
Dieu  e5t-il   considéré   comme  l'artisan  de  ses 
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malheurs?  Non.  II  y  avait  là-dessous  une  ma- 
chination de  Satan.  Job  pouvait-il  s'en  douter? 
Évidemment,  il  se  trompait. 

—  Mais  n'est-il  pas  consolant  de  pouvoir  s'as- 
socier à  sa  parole?  Quel  autre  refuge  avons-nous 
dans  les  obscurités  de  la  vie?  Quoi  qu'il  arrive, 
pouvoir  nous  en  remettre  à  Dieu  absolument, 
n'est-ce  pas  le  recours  suprême  du  croyant? 

L'Ami. —  Certes,  oui.  Ici  nous  sommes  d'accord. 
Il  est  bon  de  savoir  que  tout  se  ramène  à  Dieu,  en 
définitive.  Mais  prenons  garde!  C'est  dépasser 
le  but  et  sortir  du  vrai  que  de  dire  avec  l'assu- 
rance d'un  témoin  oculaire  :  Dieu  a  fait  ceci  ou 
cela.  Pour  parler  ainsi  en  connaissance  de 
cause,  il  nous  faudrait  une  envergure  d'esprit 
qui  nous  manque  totalement.  Peux-tu  poser  ton 
pouce  sur  le  Silberhorn  et  ton  index  sur  le  Da- 
valaghiri?...  Ce  serait  là  cependant  une  moins 
téméraire  entreprise  que  de  vouloir  enfermer 
dans  les  limites  de  ton  esprit  certains  domaines, 
entre  eux  contradictoires,  de  l'action  divine. 
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Crois  au  Père,  crois  à  son  amour.  C'est  ce  que 
tu  peux  faire  de  plus  conforme  à  la  fois  à  ta 
raison  et  à  ton  cœur.  Ne  te  laisse  dire  ni  insi- 
nuer par  aucun  désordre  de  ce  monde,  par 
aucun  malheur,  aucune  ignominie,  aucune  dou- 
leur affolante,  que  le  Père  t'oublie  et  ne  t'aime 
pas.  Garde  fixée  sur  toi  sa  face  qui  rassure  et 
console. 

Or  tu  changes  sa  figure,  en  voyant  en  lui  un 
ravisseur  d'enfants.  Son  front  se  durcit.  Il  de- 
vient le  despote  se  jouant  de  nos  affections  et 
de  nos  vies  selon  son  bon  plaisir,  et  devant  qui 
rien  ne  vaut,  si  ce  n'est  <r  obéir  et  se  taire  ». 

Ici,  je  ne  sais  quel  bon  instinct  nous  guide 
mieux  que  des  paroles  tombées  au  rang  de 
formules.  Si  ton  fils  meurt  assassiné,  tu  ne 
diras  pas  que  Dieu  l'a  tué.  S'il  meurt  victime 
de  sa  témérité,  attribueras-tu  sa  mort  à  Dieu? 
Non.  Pourtant  au  fond  de  tout,  il  y  a  Dieu. 

Mais  voilà,  ton  fils  est  mort  de  maladie  et 
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couramment  nous  disons   que  Dieu   l'a  ainsi 
voulu,  qu'il  a  envoyé  ce  mal. 

Est-ce  Dieu  qui  a  organisé  la  vie  telle  que  nous 
la  menons  ?  Notre  hygiène  fait-elle  partie  de  sa 
création,  nos  grandes  villes  de  son  plan?  Est-ce 
que  la  femme  et  les  enfants  croupissant  dans 
les  usines  malsaines,  au  fond  des  troisièmes 
cours  d'un  faubourg  sans  air,  souffrent  et  meurent 
selon  une  loi  fixée  par  Dieu?  Certes  Dieu  est 
au  fond  de  ces  choses-là  aussi  et  c'est  là  notre 
espérance  pour  en  sortir.  De  ces  cloaques,  son 
esprit  nous  mènera  vers  les  pures  hauteurs. 
Mais  si  je  pouvais  croire  le  mal  et  la  misère 
conformes  à  sa  volonté,  tout  mon  entrain  pour 
les  attaquer  tomberait.  Dans  une  pensée  hu- 
maine l'idée  que  Dieu  fait  directement  tout  ce 
qui  arrive,  comme  nous  voyons  un  homme 
organiser  et  produire  ses  actes,  est  une  idée 
intolérable,  paralysant  toute  action,  transfor- 
mant la  vie  religieuse  en  un  bagne.  On  n'éva- 
luera  jamais    les    angoisses    et    les    tortures 
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infligées  au  pauvre  cœur  humain  par  la  religion 
ainsi  comprise.  Du  fond  de  quel  enfer  Job  crie- 
t-il  des  paroles  comme  celle-ci  ;  «  Et  quand  il 
m'exaucerait,  si  je  l'invoque,  je  ne  croirais  pas 
qu'il  eût  écouté  ma  voix,  lui  qui  m'assaille  comme 
par  une  tempête,  qui  multiplie  sans  raison  mes 
blessures...  Suis-je  innocent,  il  me  déclarera 
coupable...  Il  détruit  l'innocent  comme  le  cou- 
pable... Il  se  rit  des  épreuves  de  l'innocent.  La 
terre  est  livrée  aux  mains  de  l'impie;  il  voile  la 
face  des  juges.  Si  ce  n'est  lui,  qui  est-ce 
donc»?  Hélas!  que  de  pauvres  créatures  souf- 
frantes vivent  dans  la  fournaise  asphyxiante  de 
semblables  idées! 

Cela  est  tellement  horrible  qu'en  face  de  cer- 
taines ormes  du  mal,  la  conception  dualiste  du 
monde,  malgré  ses  sombres  terreurs,  me  paraît 
plus  consolante,  plus  assimilable  à  nos  esprits, 
et  surtout  moins  déconcertante  que  cette  tenta- 
tive impraticable  de  manœuvrer  avec  la  cause 
première  comme  avec  une  grandeur  connue  et 
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délimitée.  On  prie  avec  plus  de  conviction  : 
Délivre-nous  du  mal!  quand  on  ne  s'engage  pas 
dans  ces  impasses  de  l'esprit  où  l'on  est  contraint 
de  considérer  Dieu  comme  l'auteur  responsable 
du  mal. 

Il  3'  a  des  affirmations  dont  l'assemblage 
produit  un  mélange  détonnant.  Elles  ne  peuvent 
être  enfermées  sous  le  même  crâne  sans  le 
faire  éclater.  L'homme  ne  peut  supporter  cette 
pensée  que  Dieu  est  à  la  fois  dans  l'innocent 
qu'on  persécute  et  dans  le  juge  inique  qui  le 
condamne.  Si  c'est  Lui  le  grand  semeur  de  ba- 
cilles et  berger  de  microbes,  comment  pourras- 
tu  l'invoquer  contre  la  maladie  et  la  mort? 
J'aimerais  mieux,  pour  ma  part,  dire  :  c'est  l'en- 
nemi qui  a  fait  cela.  Autrement  c'est  à  en  de- 
venir fou. 

—  Que  d;r<-ii-je  donc  dans  mon  affliction  et 
que  penserai-jc  ;-our  calmer  mon  âme? 

L'.\mi.  —  Dij-?.oi  d'abord  qu'il  est  arrivé  un 
malheur,  un  gr.m  J  malheur.  Car  c'est  un  malheur 
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que  de  perdre  un  enfant  aimé  :  vouloir  le  nier 
serait  un  indigne  sophisme.  Et  puis  rappelle- 
toi  cette  parole  du  psaume  :  a  le  malheur  peut 
atteindre  le  juste,  mais  l'Éternel  le  sauve 
toujours  ».  Il  n'y  a  rien  de  plus  ferme  pour  un 
coeur  meurtri.  Invoque  Dieu  contre  les  désordres 
de  la  nature  et  contre  ses  brutalités.  Invoque-le 
contre  la  mort,  contre  toutes  les  forces  de  des- 
truction et  de  découragement.  Crie  :  A  moi 
Eternel,  voilà  l'ennemi! 

Ne  dis  pas  :  Dieu  m'a  pris  mon  enfant. 
Dis  plutôt  :  Mon  enfant  a  succombé  à  une 
terrible  maladie.  Mais  ni  la  maladie  ni  la 
mort  ne  pourront  nous  arracher  de  la  main 
de  Dieu  ni  détruire  notre  place  dans  son  plan. 
Pense  ensuite  que  Dieu  veut  te  fortifier,  t'a- 
daiser,  te  rendre  en  esprit  ce  que  tu  as  perdu 
dans  le  monde  visible. 

Ton  malheur  devra  produire  du  fruit  et  contri- 
buer au  bien.  De  cette  nuit,  de  la  lumière  et  de 
la  force  doivent  surgir. 
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Ensuite  pense  très  simplement  et  avec  une 
certitude  absolue  :  Le  Père  fait  siennes  les  mi- 
sères de  ses  enfants.  II  souffre  avec  toi  ;  il  est 
sous  ton  fardeau.  Ainsi  tu  pourras  pleurer  ton 
fils  et  suivre  cette  ligne  du  cœur  dont  il  est 
toujours  néfaste  de  s'éloigner.  Va,  pauvre  père, 
Celui  qui  est  le  Père,  comprend.  Ne  te  violente 
pas,  reste  un  homme.  Ne  crains  pas  d'offenser 
Dieu  par  ta  douleur.  Ne  fais  pas  cet  horrible 
tour  de  force  d'arriver  à  trouver  doux  ce  qui 
est  amer,  heureux  ce  qui  est  malheureux.  Evite 
l'inhumain  et  le  monstrueux.  Garde  le  bon  sens 
avec  la  foi.  Il  nous  faut  un  Dieu  faisant  vivre,  et 
non  un  être  implacable,  froidement  cruel  qui 
écrase  sans  broncher,  tue  sans  sourciller.  C'est 
le  Père.  On  ne  te  le  dira  jamais  assez,  pauvre 
et  douloureuse  humanité!  Car,  plus  que  tes  mal- 
heurs, tes  faux  dieux  t'exterminent. 


I20  L  AMI 


PLACES  VIDES 

L'Ami.  —  Pour  l'amour  même  de  ceux  qu'elle 
t'a  ravis,  ne  fais  pas  à  la  mort  l'honneur  de  lui 
assigner  une  trop  grande  place,  ni  surtout  la 
première  dans  ton  cœur  et  à  ton  foyer.  A  cette 
place -là,  invite  l'espérance  à  s'asseoir,  avec  la 
tendresse  humaine,  avec  la  foi.  Invites-y  Dieu 
et  toutes  les  puissances  amies.  Et  ceux  que  tu 
pleures  seront  au  milieu  de  vous. 
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SOUFFRANCE  INERTE 

L'Ami.  —  Il  y  a  une  manière  de  souffrir,  inerte, 
qui  aggrave  la  douleur  et  la  corrompt  comme 
se  corrompent  les  blessures  mal  tenues.  S'en 
garder.  S'habituer  à  la  souffrance  active  qui  est 
la  souffrance  transformée  en  ressort  moral.  Il 
n'est  pas  bon  qu'une  douleur  devienne  la  force 
dominante  dans  l'existence.  Paralysie  et  dé- 
sordre, voilà  ce  qui  en  résulte.  Peut-on  livrer  le 
gouvernement  de  la  maison  aux  larmes  d'enfant, 
même  exemptes  de  caprice?  Ce  serait  la  démo- 
ralisation et  l'incohérence.  La  douleur  indomp- 
tée, livrée  à  elle-même,  exerce  des  ravages 
irréparables.  Il  faut  la  combattre  comme  un 
mal.  Ce  qui  est  sans  frein  ni  loi,  devient  tou- 
jours un  agent  de  désorganisation.   Eclairons 
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donc  nos  douleurs  et  qu'elles  rentrent  dans  le 
rang. 

Le  travail  est  un  excellent  contrepoids  à  la 
douleur.  A  lui  seul,  il  ne  suffît  pas.  Négliger, 
réprimer,  étouffer  son  cœur  en  se  plongeant 
dans  une  activité  sans  trêve,  c'est  se  manquer  à 
soi-même.  La  douleur  a  des  droits  à  notre  atten- 
tion. S'en  occuper,  écouter  ses  leçons,  mais 
trouver  un  élément  qui  lui  tienne  la  balance  et 
maintienne  l'équilibre. 

Quel  réconfort  je  trouve  dans  le  souvenir  de 
ma  vaillante  mère,  à  la  vie  si  traversée  !  Que 
serait-elle  devenue,  si  elle  avait  fait  ses  deuils 
sur  une  chaise  longue?  Elle  aurait  péri  de  ma- 
ladie noire.  La  douleur  sans  le  travail  engendre 
une  légion  de  pensées  malfaisantes.  Elle  nous 
livre  aux  craintes,  aux  pressentiments  funestes, 
pires  que  tous  les  malheurs.  Cassons,  s'il  faut 
en  venir  là,  des  pierres  sur  la  route,  mais  ne 
mous  laissons  pas  pourrir  dans  le  souci. 
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Si  les  morts  pouvaient  nous  parler^  voilà 
quels  conseils  ils  nous  donneraient. 

Honorons-les  en  travaillant.  Pleurons-les  de- 
bout, appliqués  à  quelque  saint  efifo.t. 

Pour  ceux  qui  se  perdent  dans  la  haine  ou  les 
vanités,  les  morts  sont  morts  deux  fois.  Tous 
les  jours,  le  néant  les  emporte  plus  loin. 

Mais  vivre  dans  l'esprit  fraternel,  dans  les 
choses  d'en  haut,  c'est  se  rapprocher  de  tous, 
des  vivants  comme  des  morts. 

Préparons  l'éternel  revoir,  qu'à  peine  notre 
foi  vacillante  peut  saisir,  par  une  vie  tendant 
comme  par  degrés  à  l'Union  supérieure, 

« 

Dieu  seul  est  la  V^érité  totale  et  la  possède 
dans  son  incommensurable  étendue.  Pour  nous, 
prions  seulement  d'être  conduits  de  proche  en 
proche  vers  une  clarté  plus  complète  et  telle 
que  nos  yeux  en  ont  besoin. 
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IL  EST  BON  POUR  VOUS... 

C'est  une  mystérieuse  et  véridique  parole 
que  celle  où  le  Christ  dit  :  «  Il  est  bon  pour 
vous  que  je  m'en  aille.  Si  je  ne  m'en  allais,  le 
Consolateur  ne  viendrait  point.  »  Perdre  selon 
la  chair,  pour  posséder  vraiment  selon  l'esprit 
loi  douloureuse  vérifiée  par  mille  faits. 

C'est  de  son  regret  des  chers  disparus,  de 
sa  pensée,  dirigée  vers  ceux  qui  nous  ont  quit- 
tés, que  l'humanité  a  retiré  le  plus  de  certitudes 
supérieures  à  cette  vie  sensible.  A  travers  le 
culte  sacré  du  souvenir,  un  monde  lui  est  ap- 
paru, d'une  profondeur  prodigieuse.  L'homme 
perdu  dans  le  visible  n'en  soupçonne  même  pas 
le  seuil. 
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L'ENFANT  ET  LA  MORT 

L'Ami.  —  Ne  craignons  pas  de  parler  de  la 
mort  à  nos  enfants,  lorsqu'ils  sont  bien  portants 
et  que  la  question  se  pose  pour  ainsi  dire  d'elle- 
même,  à  l'occasion  d'un  deuil  qui  a  intéressé 
leur  attention.  Mais  habituons-les  à  y  voir  un 
retour  dans  le  sein  de  Dieu,  leur  apprenant  à 
connaître  sa  face  libératrice  plutôt  que  celle  par 
où  elle  inspire  aux  hommes  des  sentiments 
d'esclave.  C'est  un  bonheur  que  d'être,  tout 
jeune,  par  l'amour  clairvoyant  des  parents,  ha- 
bitué à  ne  pas  considérer  la  mort  comme  une 
telle  affaire.  On  lui  a  fait,  sous  sa  forme  de 
puissance  destructive,  une  place  absolument 
scandaleuse  dans  la  pensée  humaine,  y  compris 
la  pensée  religieuse,  dénaturée  et  déviée  de  sa 
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source  lumineuse.  Ce  que  nous  avons  de  meil- 
leur dans  nos  traditions  saintes  devrait  nous 
armer  contre  la  peur  de  mourir.  Hélas!  qui 
donc  connaît  le  Dieu  qui  sauve  de  la  mort? 
Nous  en  adorons  un  qui  manie  la  mort^  comme 
Jupiter  la  foudre.  Elle  est  son  arme  principale. 
Trop  souvent  les  religions  ont  cultivé  la  peur 
de  la  mort,  lui  assignant  une  place  de  premier 
ordre  dans  nos  motifs  d'agir.  La  peur  est  une 
force  de  démoralisation,  génératrice  de  senti- 
ments vils.  Nous  rinspirer,  c'est  nous  empoi- 
sonner 1  ame.  Si  vous  nous  aimez,  enseignez- 
nous  à  combattre  la  crainte  de  la  mort  par  la 
confiance  en  Dieu.  Au  lieu  de  nous  réduire  eu 
esclaves,  libérez-nous  ! 

Jamais  on  ne  sent  mieux  le  mal  horrible  fait 
aux  âmes  terrorisées  que  dans  les  circonstances 
difficiles  où  nous  placent  de  graves  maladies  ou 
de  grands  dangers. 
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DERNIÈRE   HEURE 

De  ma  dernière  heure,  il  en  sera  comme  Dieu 
voudra.  Pourvu  que  la  grâce  me  soit  conservée 
qui  nous  tient  lieu  de  toute  chose. 

Et  pourtant  certaines  morts  sont  belles  et 
font  envie.  Pourquoi  suis-je  ému  en  lisant,  parmi 
les  «  faits  divers  »,  le  cas  de  ce  pauvre  camelot, 
mort  en  criant  son  journal  ? 

L'Ami.  —  C'est  parce  qu'il  est  mort  à  son 
poste,  en  faisant  son  œuvre.  Il  nous  rappelle  le 
coureur  de  Marathon  mourant  en  annonçant  la 
victoire.  Il  rappelle  cet  héroïque  ami  Herr- 
mann  Kriiger,  continuant  à  donner  ses  leçons 
d'hébreu,  malgré  le  cancer  qui  lui  dévorait  la 
figure.  Ceux-là  meurent  debout,  et  c'est  bien 
ainsi  qu'on   aimerait  mourir.   Mais  n'importe  ! 
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N'ayant  pas  le  choix,  demandons  seulement  que 
la  paix  nous  demeure  et  acceptons  le  régime  de 
grande  misère,  de  faiblesse  complète,  avec  l'es- 
prit comme  soutien.  Au  surplus,  ne  perdons  pas, 
à  penser  à  la  mort,  le  temps  réclamé  par  la  vie. 
Les  jours  perdus  sont  un  mauvais  oreiller  pour 
s'endormir. 

J'aime  à  penser  à  ceux  qui  ont  beaucoup  et 
simplement  souffert.  Pauvre  demoiselle  J..., 
qui  a  souffert  pendant  vingt  ans!  Quand  ses 
amis  allaient  la  voir,  navrés,  elle  les  réconfor- 
tait. Celle  qui  n'avait  plus  qu'un  souffle  remet- 
tait à  leur  aise  les  gens  bien  portants,  troublés 
et  déconcertés  par  ses  longues  souffrances.  Ces 
exemples-là  m'électrisent.  Dans  les  faibles, 
l'Esprit  est  fort. 
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IMPRESSIOÎ^S  DE  PAQUES 

Voici  venir  Pâques,  fête  du  renouveau.  A 
ceux  qui  ont  gardé  un  certain  contact  avec  la  tra- 
dition, serait-ce  seulement  par  le  souvenir  pieux, 
une  telle  fête  ramène  des  réflexions  spéciales. 
Pour  d'autres,  à  ce  moment  particulier  de 
l'année,  où  dans  nos  climats  s'annonce  et  s'ac- 
centue le  réveil  de  la  nature,  des  impressions 
analogues  surgissent  d'une  source  différente. 
A  tous  apparaît,  sous  une  forme  plus  pressante, 
plus  insinuante  que  d'habitude,  la  grave  question 
dont  dérivent  toutes  les  autres,  la  question  de 
la  vie. 

Moi  aussi  je  me  laisse  aller  à  la  sollicitation 
intérieure.  Plus  d'un  lecteur  ami,  l'ayant  comme 
moi  ressentie,  nous  nous  rencontrerons  peut- 
être  en  esprit. 
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Qu'il  soit  touché  par  la  grâce  du  printemps 
ou  le  souffle  d'éternité  symbolisé  par  la  fête  de 
Pâques,  mon  cœur  est  avant  tout  près  de  ceux 
qui  souffrent  et  pleurent,  dont  l'espérance  va- 
cille ou  s'est  éteinte.  La  vie,  pour  beaucoup, 
est  une  grande  ombre,  une  longue  nuit.  Ils  y 
marchent  sans  savoir  d'où  ils  viennent  ni  où  ils 
vont,  frappés  de  coups  dont  ils  ignorent  le  sens, 
saignant  de  blessures  dont  la  cause  leur 
échappe.  Et  tout  ce  qui  les  remet  en  face  du 
fait  de  l'existence,  excite  au  fond  de  leur  âme  une 
angoisse  infinie.  La  vie,  cauchemar  que  tout 
matin  renouvelle,  redevient  plus  poignante  avec 
chaque  printemps. 

Que  nous  veulent  ces  bourgeons  gonflés,  ces 
boutons  que  la  sève  fait  éclater,  ces  fleurs  perçant, 
germant,  s'ouvrant  partout?  Les  chants  se  ré- 
veillent dans  les  bois,  l'air  se  peuple  d'un  mur- 
mure ailé,  les  nids  se  bâtissent,  les  couvées  se 
préparent.  Tout  cela,  pourquoi?  N'est-ce  pas  le 
grand  égarement  qui  recommence?  A  quel  autre 
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but  que  la  souffrance  et  la  nuit  aboutit  ce  co- 
lossal et  vain  effort  d'être?  Qu'y  a-t-il  au  fond 
de  cet  inconcevable  devenir?  L'abeille  retournant 
aux  calices  d'or,  la  fauvette  glanant  des  brins 
d'herbe  pour  tresser  la  demeure  de  ses  petits, 
amassent- elles  autre  chose  que  des  preuves  de 
l'irrémédiable  néant? 

Oh,  la  vie!  La  fleur  et  l'oiseau  la  possèdent 
sans  la  connaître.  Si  le  matin  leur  sourit,  ils 
ne  prévoient  point  le  soir,  «Ils  ne  tissent  ni 
ne  filent»,  c'est  déjà  quelque  chose;  mais  ils  ne 
pensent  ni  ne  cherchent,  ni  ne  doutent,  ni  ne 
s'inquiètent  du  but.  Et  cela  est  leur  paix, 
inconnue  de  l'homme.  A  lui  le  triste  privilège 
des  additions  aboutissant  à  zéro,  des  bilans 
établissant  le  déficit.  A  lui  la  faculté  terrible  de 
sentir  la  destruction  active  jusque  dans  les 
germes. 

Il  a  trébuché  sur  les  tombes  d'enfants,  sur  le 
gazon  envahissant  les  sentiers  jadis  pleins  de 
vie,  sur  la  pierre  froide  recouvrant  les  lutteurs 
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vaincus  de  la  justice,  de  la  tendresse,  de  la  li- 
berté. De  la  vie,  il  connaît  surtout  la  grande 
peine  de  vivre. 

A  ceux  que  le  printemps  rend  mélancoliques 
le  message  de  Pâques  est  plus  nécessaire  encore 
qu'à  d'autres.  Il  y  a  dans  ce  message  de  la  joie; 
mais  non  de  celle  que  puisent,  en  un  rayon  de 
soleil,  les  créatures  épanouies  dans  le  bien-être 
et  la  santé.  Cette  joie  prend  sa  source  au  creuset 
des  douleurs. 


Pâques,  c'est  l'oasis  du  désert,  la  rose  issue 
du  buisson  d'épines.  Pâques,  c'est  la  vie  triom- 
phant de  la  mort. 

La  bête  meurt  et  ne  pense  pas  la  mort.  L'homme 
la  pense,  et  arrive  à  la  vivre,  à  force  d'y  entrer 
avec  toutes  ses  facultés.  li  la  boit,  la  savoure, 
en  épuise  l'amertume,  et  finalement  la  consume. 
Car  le  Juste  meurt,  non  plus  contraint,  mais  le 
voulant.  Par  amour  il  se  donne,  il  se  jette  au 
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gouffre,  et  le  comble.  De  sa  mort,  jaillit  la 
lumière.  Il  est  mort  contre  la  mort.  Conduisez- 
nous  vers  ce  fait  nouveau,  nous  qui  pleurons 
sur  le  vieux  désastre  et  la  vieille  fatalité. 

Dans  la  douleur  seulement,  le  sacrifice  con- 
senti et  la  mort  transformée  en  action,  apparaît 
la  haute  vie.  Ailleurs  sont  les  rudiments,  ici  la 
science  profonde;  ailleurs  les  degrés  lointains 
montant  vers  quelque  sommet  :  ici  est  ce  som- 
met. 


«  Je  suis  le  chemin,  la  vérité,  la  vie.  »  Cela 
équivaut  à  dire  :  je  suis  le  chemin  de  la  vraie 
vie.  Souffrir,  lutter,  aimer,  croire;  prendre  sur 
soi  la  croix,  le  fardeau,  le  porter  en  espérant; 
renoncer  à  soi,  c'est-à-dire  à  la  vie  pour  la  vie, 
afin  de  s'offrir  et  de  donner  son  fruit,  voilà  le 
secret  viril  et  saint  de  la  vraie  vie. 

Ici  tout  se  transforme.  A  la  place  de  la  figure 
extérieure,  transitoire,  condamnée  d'avance^  ir- 
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rémédiablement  caduque  et  misérable,  d'une 
existence  qui  nous  apparaît  comme  un  effort 
impuissant  pour  durer  et  demeurer,  nous  con- 
quérons l'esprit  qui  fait  vivre.  Le  vieux  pro- 
phète déjà  enfermait  cette  double  expérience 
dans  un  seul  cri  :  «Toute  chair  est  comme  du 
foin,  et  toute  sa  gloire  comme  la  fleur  de  l'herbe; 
mais  la  parole  de  Dieu  demeure  éternellement.  » 


Combien  est  long  et  aride  le  sentier  de  ces 
hauteurs  !  Mais  il  n'est  plus  solitaire.  Qui- 
conque a  fait  autre  chose  que  de  se  cram- 
ponner à  l'existence,  en  attendant  que  malgré 
lui  il  en  soit  arraché,  a  laissé  sur  ce  sentier  le 
meilleur  de  lui-même,  afin  d'encourager  les 
suivants.  Pâques  est  le  jour  de  tous  sacrifiés,  se- 
més comme  la  graine  aux  sillons  de  l'avenir. 
Il  y  a  plus  ici  qu'un  mort  sorti  d'une  tombe,  il 
y  a  une  chaîne  immense  de  vie  conquise  sur 
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le  néant,  parce  que  donnée  par  amour.  Toute  la 
terre  et  toute  l'histoire  humaine  tressaillent  de 
vie  purifiée,  filtrée  à  travers  la  couche  épaisse 
de  mort,  où  rien  d'impur  ne  saurait  passer. 

Si  la  vie  caduque  et  sans  lendemain  nous 
étreint,  arrêtons-nous  là.  La  montée  commence 
sous  nos  pas.  De  chaque  étape,  de  chaque  impa33e, 
un  sentier  possible  mène  vers  l'issue  favorable. 
L'esprit  qui  fait  vivre  forme  avec  toute  situa- 
tion, la  plus  désespérée  même,  une  combinaison 
capable  de  la  clore  par  un  résultat  positif. 


De  vieilles  superstitions  fort  explicables  ont 
transformé  la  «Vie éternelle»  en  un  simple  fruit 
de  l'incorrigible  routine  d'être  là,  qui  voudrait 
se  prolonger  jusque  par  delà  les  étoiles.  Comme 
on  entrait  à  cheval  au  sanctuaire,  jadis,  si  l'on 
était  grand  seigneur,  on  entrerait  avec  armes, 
bagages  et  titres,  au  banquet  céleste  où  subsis- 
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teront  les  hiérarchies,  et  la  satisfaction  invété- 
rée de  se  sentir  premier.  On  pourrait  dire  alors  : 
«  la  séance  continue  ».  Ceux  que  la  séance  par- 
fois écœure  ont  cessé  de  penser  qu'elle  gagne- 
rait à  durer  toujours.  Mais  ce  ne  sont  pas  des 
incrédules  :  ils  ont  orienté  leur  expérience  vers 
des  horizons  moins  bas. 

Non,  l'âpre  soif  de  rester  là,  inspiratrice  de 
toutes  les  bassesses  et  de  toutes  les  cruautés 
humaines,  ne  saurait  nous  guider  vers  cette  vie 
plus  haute,  dont  le  sens  transparaît  à  travers 
les  meilleures  clartés  de  celle-ci.  Cette  soif 
mène  au  désenchantement.  Elle  alourdit  les 
ailes.  Il  nous  faut  apprendre  à  aimer  la  vie,  non 
pour  elle-même,  et  comme  on  aime  un  fruit  sa- 
voureux, mais  comme  une  étoffe  à  employer. 
La  croix  du  Calvaire,  le  jardin  des  Oliviers 
disent  que  la  vie  est  le  prix  d'une  science 
consistant  à  savoir  mourir. 

Si  tu  n'apprends  pas  à  épeler  les  principes 
de  cette  science,  tu  seras  condamné  à  vouloir 
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fixer  l'heure  qui  s'enfuit,  arrêter  le  torrent  qui 
se  précipite.  Tu  subiras^  le  long  des  jours,  ce 
supplice  de  te  sentir  tomber,  sans  pouvoir  ja- 
mais saisir  au  passage  la  branche  de  salut  con- 
voitée par  ta  main.  Tu  embrasseras  des  fumées 
qui  s'évanouissent,  et  malgré  ta  sagesse,  ta  pré- 
voyante prudence^  tu  te  tromperas  dans  tous 
tes  calculs.  Par  crainte  même  de  les  toucher,  tu 
conduiras  ta  barque  contre  tous  les  écueils  que 
tu  veux  fuir. 

Lève  ton  regard  vers  un  autre  idéal.  Ne  te 
ménage  pas,  ne  te  retiens  pas  ;  choisis  le  beau 
risque  plutôt  que  le  chemin  honteux  indiqué  par 
la  peur  de  perdre  les  biens  ou  le  corps. 

Ramasse-toi  et  donne-toi  de  tout  cœur!  Tu 
connaîtras  la  joie,  la  liberté,  et  cesseras  d'être 
le  trembleur  hanté  par  tous  les  pressentiments 
sinistres,  pour  emboîter  le  pas  derrière  ceux 
qui  ont  allégé  leur  bagage,  afin  de  se  mettre  à 
l'aise  en  marchant  allègrement  sous  la  consigne: 
c(  ne  crains  rien^  crois  seulement,  a» 
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A  ceux-là  appartient  le  monde  et  l'avenir. 
Par  l'esprit  qui  les  anime,  ils  voient  clair  dans 
la  nuit,  ils  ont  chaud  en  plein  froid,  ils  sont 
riches  de  ce  qui  ne  peut  ni  s'acheter  ni  se 
vendre.  Les  vaincus  de  la  justice,  pour  eux, 
sont  les  grands  triomphateurs  ;  les  morts 
qu'ils  aiment  sont  vivants. 

Si  l'on  pouvait  faire  ses  Pâques  dans  cet 
esprit!  Comme  les  morts  ressusciteraient,  comme 
serait  brisée  la  mâchoire  de  granit  de  ces  tombes 
où  nous  retiennent  l'inertie,  la  routine,  le  men- 
songe, l'amour  de  tout  ce  qui  nous  extermine, 
et  ces  vieilles  formules  elles-mêmes  que  les 
lèvres  redisent,  mais  dont  la  flamme  s'est 
éteinte  au  foyer  des  âmes!  Comme  nos  yeux 
fermés  et  aveugles  s'ouvriraient  pour  voir  ce 
qui  donne  la  paix! 

L'homme  déclare  la  vie  périssable,  parce  qu'il 
la  saisit  dans  ce  qu'elle  a  de  vain.  S'il  connais- 
sait le  prix  de  l'heure  qui  fuit,  la  grandeur  de 
l'oeuvre  à  faire,   le   diamant   caché  sous  toute 
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gangue  humaine,  l'usage  à  tirer  de  ce  qu'il  a 
reçu,  il  ferait  jaillir  l'étincelle  divine  des  pierres 
du  chemin! 

Antiques  souvenirs  d'une  foi  toujours  à  re- 
nouveler, vieux  et  fragiles  symboles  d'un  mys- 
tère consolateur,  paroles  d'espérance  et  de  vie, 
secouez  les  suaires  dont  le  temps  vous  enve- 
loppe, surgissez  de  la  cendre  où  vous  couvez  ! 
Notre  misère  a  besoin  de  votre  splendeur  mati- 
nale. Vous  nous  rappelez  ce  qui  jamais  ne 
meurt.  Soutenez-nous  dans  la  marche  vers  le 
but  lointain  et  sublime. 

Et  vous  aussi,  petites  fleurs  que  chaque  prin- 
temps fait  éclore,  soyez  comme  les  messagères 
d'une  nouvelle  réconfortante.  Dites  aux  lutteurs 
abattus  que  l'issue  sera  bonne,  que  jamais  ce  ne 
sera  fini  d'aimer.  Soyez  dans  l'ombre,  près  de 
nous,  les  témoins  des  étoiles  éternelles.  Portez 
dans  les  demeures  et  jusque  dans  les  cœurs 
enténébrés,  ce  reflet  de  ciel  bleu  captif  dans  vos 
corolles. 
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JE  VOUS  DONNE  MA  PAIX! 

Père,  je  me  confie  en  Toi.  Reste  avec  moi. 
Je  ne  te  demande  pas  de  lever  le  voile.  Pourvu 
que  je  te  sente  là,  toujours;  pour  vivre  et 
mourir,  que  me  faut-il  d'autre?  Quand  je  serai 
bien  las,  prends-moi  dans  tes  bras  et  referme- 
les  sur  moi!  Donne  la  paix  à  ceux  que  j'aime. 
Accorde-nous  le  tranquille  courage  de  marcher 
et  de  lutter. 


V 
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JEUNES  ET   VIEUX 


L'Ami.  —  Pourquoi  ce  regard  de  compassion 
û: tristée,  sur  cette  jeune  et  joyeuse  compagnie? 

—  Il  me  semble  voir  s'agiter  de  pauvres  fous. 
L'Ami.  —  Explique-toi. 

—  Le  monde  est  plein  de  misère  et  de  cala- 
mités. Ici,  on  meurt  de  faim.  Là,  l'héroïsme  et 
la  liberté  succombent  sous  le  nombre.  Ailleurs, 
on  massacre,  ou  bien  le  sol  vomit  des  flammes 
sur  ses  habitants.  Les  mauvaises  passions  sont 
déchaînées  entre  semblables,  l'avenir  est  som- 
bre. Ces  jeunes  gens  qu'ont-ils  à  espérer?  Les 
fils  deviendront  de  la  chair  à  canon,  les  filles 
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de  pauvres  épouses  maltraitées;  des  mères  éle- 
vant péniblement  leurs  enfants,  avant  l'âge 
fanées  par  les  soucis  et  la  douleur. 

Où  sont  ceux  qui  dansaient  et  riaient  ainsi, 
il  y  a  vingt  ans.  L'engrenage  de  la  vie  les  a 
saisis,  la  joyeuse  folie  est  envolée. 

Par  delà  le  mur  du  cimetière  prochain, 
je  vois  des  croix  sur  des  tombes  trop  tôt 
ouvertes.  Danseurs  d'autrefois,  de  combien 
d'entre  vous  contiennent-elles  les  os?  Tout  cela 
me  rend  triste  à  mourir.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  je 
souffre  en  les  voyant  là,  insouciants,  les  yeux 
allumés,  allant  à  la  vie,  pleins  d'une  confiance 
éservée  aux  pires  désillusions. 

L'Ami.  — Je  comprends.  Ta  douleur  est  vraie, 
j'en  prends  niapart  ;  mais  après?  Qu'allons-nous 
leur  proposer?  De  prendre  le  deuil  en  prévision 
des  calamités  futures?  De  se  coucher  pour  atten- 
dre les  balles  des  ennemis,  l'éclosion  des  maladies 
dont  le  germe  peut-être  en  secret  les  travaille? 
Pourrions-nous  du  moins  dire  à  chacun  de  ces 
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jouvenceaux  à  quel  sujet  il  doit  consacrer  ses 
larmes  d'avenir?  A  une  mort  prématurée  ;  à 
une  vieillesse  tramante,  infirme,  asseulée?  Et 
s'ils  se  chargeaient  le  cœur  du  pressentiment 
des  malheurs  réunis?  Si,  d'avance,  ils  expiraient 
en  esprit,  victimes  de  toutes  les  épidémies, 
proies  des  microbes  les  plus  contradictoires, 
s'ils  se  voyaient  dans  leur  carrière  de  demain, 
trahis,  persécutés,  lentement  détruits  par  les 
peines  de  cœur?  Y  verrais-tu  pour  eux  quelque 
profit  ?  Les  aurions-nous  conviés  à  des  tristesses 
fécondes? 

—  Je  sens  la  portée  de  tes  remontrances,  mais 
une  douleur  invincible  m'étreint  devant  tant  de 
joie  insouciante,  guettée  par  tant  de  pièges. 

L'Ami.  —  Il  y  a  des  douleurs  ennemies;  je 
crains  que  la  tienne  n'en  soit.  Elle  ne  peut 
faire  que  du  mal  à  toi-même  et  aux  autres. 
Aucun  des  malheurs  lointains  et  imprévus  qui 
te  hantent,  elle  ne  l'empêchera.  Mais  elle  est 
puissante  pour  détruire  la  paix  du  moment  pré- 

10 
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sent.  Se  réjouir  est  bon.  Ta  tristesse  est  un 
témoignage  de  méfiance  envers  Dieu  lui-même. 

La  fauvette  qui  réchauffe  ses  œufs,  nourrit 
ses  petits,  chante  ses  amours  sur  la  branche 
frêle,  malgré  les  dangers  présents,  les  orages  et 
les  hivers  futurs,  est,  plus  que  toi,  dans  le  vrai. 

Le  cimetière  est  près  d'ici  ;  nous  le  savons. 
Tôt  ou  tard,  dans  le  monde  visible,  tout  doit 
finir  là.  Mais  est-ce  donc  une  si  terrible 
éventualité  que  de  dormir  un  jour  sous  la 
garde  de  Dieu?  Je  ne  veux  même  pas 
parler  des  immensités  lumineuses  sur  lesquelles 
s'ouvre  ce  trou  noir  qu'est  la  tombe.  Les  morts 
ne  sont  pas  de  ton  avis.  Ils  sont  doux  au 
malheur;  cléments  et  indulgents  à  la  jeunesse 
rieuse.  Les  troncs  brisés  étendus  sous  la 
mousse  font  partie  de  la  forêt,  et  ceux  qui 
dorment  sont  de  cœur  avec  nous.  Quand  des 
voix  claires  et  vibrantes  célèbrent  la  vie,  l'en- 
train, la  joie,  les  morts  chantent  la  basse,  et 
c'est  l'harmonie.  N'aimes-tu  pas  les  fleurs? 
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—  Elles  font  mes  délices;  je  leur  attribue  une 
âme.  Elles  disent  avec  une  grâce  naïve  des 
choses  grandes  et  inconnues.  Ce  sont  les  pe- 
tites soeurs  des  étoiles  et,  comme  leurs  aînées, 
sur  nos  chemins  sombres  sèment  des  rayons 
divins. 

L'Ami.  —  Mais  où  donc  sont-elles  plus  ado- 
rables que  sur  les  souches  mousseuses  des  vieux 
chônes  ou  sur  les  murs  croulants?  Connais-tu 
quelque  chose  de  plus  souriant  que  ce  contraste? 
Sur  la  ruine  vénérable,  des  essaims  volti- 
geants de  campanules  et  d'œillets  sauvages? 
Laisse  là  ta  mélancolie.  Elle  t'inspire  des  pensées 
d'une  qualité  médiocre.  Si  ton  cœur  est  sembla- 
ble aux  ruines  écroulées,  n'empêche  pas  le  prin- 
temps d'y  faire  éclore  ses  fleurs.  Sois  d'accord. 
Fais  mieux,  situ  en  es  capable.  Convertis-toi  à  la 
joie.  Le  fou,  ici,  c'est  ton  humeur  noire.  Bien 
moins  fou  serais-tu  d'aller  parmi  ces  enfants. 
C'est  quelque  chose  qu'un  ancien  aimant  assez 
les  jeunes  pour  redevenir  enfant  avec  eux.  Si 
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ta  gravité  te  laisse  du  loisir,  il  n'existe  pas 
de  meilleur  moyen  de  les  employer.  Sous 
tes  cheveux  gris,  avec  les  traces  par  la  douleur 
imprimées  à  ton  front,  sourire  à  la  jeunesse, 
se  réjouir  pour  elle  d'une  heure  de  joie,  voilà 
ce  que  j'appelle  connaître  son  métier  d'ancien.  La 
vie  est  obscure,  tu  en  portes  les  preuves.  Raison 
de  plus  ;  mettons  de  la  lumière  en  son  matin. 

Aime-les  bien,  tous  ces  jeunes,  et  tant  que 
tu  le  pourras,  sois  encourageant,  réconfortant, 
rayonnant  de  la  lumière  intérieure. 

La  jeunesse  a  en  elle  une  veine  d'espé- 
rance que  Dieu  lui-même  renouvelle  à  chaque 
génération.  Prends  garde  de  faire  passer 
sur  sa  fleur  gracieuse  et  fragile  le  souffle 
mauvais  d'une  sagesse  déçue.  Rallume  plutôt 
ta  flamme  à  leur  flamme.  Si  tu  sais  sourire 
avec  eux,  ils  sauront  être  sérieux  avec  toi, 

(     lorsque  l'heure  viendra  de  mettre,   dans  leur 
vin  fougueux,  un  peu  d'eau  fraîche  puisée  à  la 

I     source  de  ton  expérience. 
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VIEILLIR 

—  N'est-il  pas  triste  de  vieillir  ? 

—  L'Ami.  --  Dis  plutôt  que  c'est  un  art  dif- 
iîcile  et  que  peu  de  gens  ont  appris.  Mais  où 
sont  ceux  qui  connaissent  leur  métier?  Les 
jeunes  savent-ils  être  jeunes?  Les  riches  savent- 
ils  être  riches  ?  Savoir  jouir  de  la  santé  est 
presque  aussi  rare  que  de  savoir  être  malade. 
Chacun  se  mêle  de  faire  le  travail  des  autres 
et  de  leur  donner  des  conseils. 

Vieillir  c'est  triste.  Oui,  si  tu  veux  empêcher 
les  années  de  s'écouler,  les  cheveux  de  blanchir, 
les  yeux  de  se  ternir,  les  rides  de  se  creuser. 
Mais  si  de  toutes  ces  manipulations  auxquelles 
te  soumet  la  vie,  tu  retires  un  peu  de  sagesse, 
de  profit,  de  bonté,  vieiilir  c'est  se  libérer,   se 
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grandir  et  se  clarifier.  Une  des  plus  belles 
choses  en  ce  monde,  c'est  un  ancien  que  l'ex- 
périence a  rendu  meilleur,  plus  indulgent,  plus 
clément,  un  ancien  qui  aime  l'humanité  malgré 
ses  misères  et  adore  la  jeunesse,  tout  en  se 
gardant  bien  de  vouloir  concourir  avec  elle. 

Celui-là  est  comparable  à  ces  vieux  Stradi- 
varius dont  le  son  est  devenu  si  doux  que  le 
prix  s'en  est  centuplé.  Il  semble  qu'ils  ont  une 
âme. 
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PÈRES  INQUIETS 

—  La  jeunesse  est  trop  hardie.  Rien  n'échappe 
à  son  esprit  révolutionnaire.  Mes  grands  fils 
disent  à  table  des  choses  énormes.  Ils  tiennent 
couramment  des  propos  subversifs  qui  font  leur 
joie  et  me  navrent.  Que  pourrais-je  tenter  pour 
les  en  empêcher? 

L'Ami.  —  Ces  jeunes  Seigneurs  se  trouvent 
dans  le  tempérament  de  leur  âge.  Toi,  reste 
dans  le  tien.  Ils  sont  fougueux,  sois  sage  et 
pondéré.  Pourquoi  veux-tu  les  empêcher  de 
parler?  Parce  qu'ils  disent  de  grosses  bêtises, 
dangereuses  pour  la  sécurité  des  familles  et 
l'ordre  établi?  Et  d'abord  es-tu  bien  sûr  que 
leurs  idées  soient  toutes  mauvaises  ?  La  vérité 
aussi  est  choquante,  et  tu  sais  qu'elle  est  sou- 
vent   sur    les   lèvres    des    enfants.    Mais    ne 
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diraient-ils  que  des  bêtises,  celles  qu'on  dit  sont 
infiniment  moins  dangereuses  que  celles  qu'on 
pense  et  cache.  Les  empêcher  de  parler?  Veux- 
tu  les  faire  mourir  de  confidence  rentrée  ? 

Garde-toi  bien  de  réprimer  leur  exubérance. 
Qu'elle  se  donne,  sous  tes  yeux,  libre  carrière. 
S'il  éclate  un  pétard,  ne  pousse  pas  des  cris 
d'orfi'aie.  Ecoute  et  retiens.  Que  ta  sagesse  se 
prépare  à  servir  leur  inexpérience^  lorsque  les 
feux  d'artifice  tirés,  il  viendra  des  heures  de 
calme  raison.  N'essaie  pas  de  les  réfuter  séance 
tenante,  quand  l'ardeur  les  emporte  et  que  le 
bruit  de  leurs  paroles  les  grise.  Tu  serais 
emporté  comme  un  fétu  dans  le  torrent.  Prends 
patience  ;  tu  passeras  le  torrent  à  gué,  si  tu  sais 
observer  l'instant  propice.  Il  y  a  dans  chaque 
jeune  compagnon  deux  hommes.  Un  frondeur 
souvent  d'apparence  irrespectueuse,  trouvant 
son  plaisir  à  mettre  en  question  ce  qui  est 
convenu,  à  contester  l'autorité  reconnue.  Un 
disciple  plein  de  déférence  qui  ne  demande  pas 
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mieux  que  de  suivre  un  maître.  Le  frondeur 
est  gênant  pour  notre  tranquillité.  Mais  il  est 
nécessaire.  Sa  fonction  consiste  à  empêcher 
les  jeunes  de  devenir  la  chose  des  vieux.  Le 
frondeur  casse  parfois  les  vitres;  mais  ses  méfaits 
profitent  à  la  ventilation.  Laissons  le  frondeur 
accomplir  sa  fonction.  Observons-le  dans  son 
répertoire,  prêts  à  faire  droit  à  ce  qu'il  apporte 
de  juste.  C'est  la  meilleure  façon  de  lutter  contre 
ce  qui  est  faux  et  insalubre.  Que  ce  frondeur 
ait  pleine  liberté  de  déballer  son  arsenal,  de 
l'exposer  au  grand  jour,  à  la  bonne  lumière  oîi 
tout  prend  sa  forme  vraie  et  sa  place  équitable. 
Ainsi  nous  lui  garderons  sa  confiance  en  nous, 
qu'il  perdrait,  rebuté,  tyrannisé  par  notre  auto- 
rité. Et  notre  façon  cordiale  de  traiter  le  fron- 
deur maintiendra  toute  sa  bonne  volonté  au 
disciple,  allié  précieux  dans  la  place,  mais  cama- 
rade fidèle  du  frondeur  et  toujours  prêt  à  par- 
tager  son  exil  et  sa  disgrâce. 
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LES  MAMANS 

—  Nos  grandes  filles  discutent  avec  nous  à 
perte  de  vue.  Les  choses  ne  se  passaient  pas 
ainsi  de  notre  temps.  Nous  respections  nos 
parents. 

Par  quels  moyens  éviter  ces  pénibles  ren- 
contres d'opinions,  ces  échanges  de  paroles 
trop  vives,  regrettées  ensuite?  La  paix  familiale 
en  est  troublée,  les  bons  rapports  altérés. 

L'Ami.  —  Pour  discuter,  il  faut  être  deux,  au 
minimum.  Une  discussion  commence  lorsque  la 
fille  répond  à  la  mère  et  formule  un  avis  dif- 
férent. La  mère  s'efforce  de  ramener  la  fille 
sur  son  terrain  ;  la  fille  défend  ses  positions... 
Dès  lors  il  n'y  a  pas  de  raison  que  cela  finisse. 

—  On  ne  peut  cependant  pas  laisser  le  dernier 
mot  à  une  enfant  inexpérimentée. 
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L'Ami.  —  Avoir  le  dernier  mot  est  effecti- 
vement le  désir  passionné  de  la  jeunesse.  C'est 
de  l'enfantillage.  Il  est  mauvais  d'y  tenir.  Don- 
nons l'exemple.  Laissons-leur  le  dernier  mot. 
Mais  que  ce  dernier  mot  soit  au  début  de  la  dis- 
cussion. Etablissons  nettement  notre  idée,  qu'il 
n'y  ait  point  de  malentendu.  Cela  fait  :  restons 
tranquilles.  Les  paroles  inutiles  font  toujours 
du  mal. 

—  Alors  les  enfants  triomphent. 

L'Ami.  —  Non  ;  si  nous  restons  fermes.  Deux 
mots  nets,  appuyés  par  vin  esprit  calme  et  une 
resolution  sûre,  valent  mieux  qu'un  flotdeparoles 
vives,  précipitées,  dont  le  sens  premier,  s'il  fut 
équitable,  s'altère  c-;  se  ternit  bientôt  par  la 
vivacité. 

Vous  parliez  d'autrefois,  de  vos  mères. 
Autrefois  les  parents  étaient  plus  calmes  et, 
par  cela  même,  leur  ascendant  plus  positif.  Une 
résistance  de  la  part  des  enfants  pouvait  les 
faire  souflfrir;  mais  ils  gardaient  le  sang-froid 
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et  ne  descendaient  pas  sur  le  terrain  des  oppo- 
sants. Leur  méthode  était  préférable. 

Il  faut  laisser  les  enfants  manifester  leurs 
idées,  les  écouter,  méditer  leurs  objections,  en 
tirer  ce  qui  est  juste;  mais  non  se  mesurer 
avec  eux  en  paroles  :  ils  seraient  les  plus  forts, 
étant  les  moins  raisonnables. 

La  discussion  cultive  l'obstination.  Discuter 
c'est  s'exposer  à  prononcer  des  paroles  où  se 
lie  notre  faux  amour-propre.  Mieux  vaut  réfléchir 
sans  parler  :  les  pensées  ont  p^us  de  chance  de  se 
rencontrer. 
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UN  PROPHÈTE  NOUVEAU 

La  joie  vraie  est  une  grande  libératrice;  un 
filtre  merveilleux  où  toute  souillure  s'élimine. 
Mais  son  secret  nous  est  voilé,  autant  que  les 
énigmes  de  l'univers.  Et  nos  cœurs  sont  pareils 
aux  harpes  muettes. 

Il  nous  faudrait  un  Prophète  de  la  vraie 
Joie.  Je  me  le  représente  vieux,  avec  les 
balafres  de  la  vie  sur  la  figure,  ayant  passé 
par  de  rudes  combats,  et  laissé  un  peu  par- 
tout des  lambeaux  de  son  cœur  aux  épines 
de  la  route.  Sa  joie  ne  serait  pas  celle  du 
matin  de  l'existence,  pure  et  brillante  pour 
n'avoir  pas  connu  encore  les  atteintes  des 
orages.  Ce  serait  une  sérénité  intérieure 
éprouvée  au  creuset,  quelque  chose  comme 
l'or  des  beaux  soirs,  après  la  chaleur  du  jour. 
Son  sourire  ne  pourrait   pas   être  interprété 
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comme  celui  des  satisfaits,  remercîment  à  la 
chance  libérale  qui  leur  a  jeté  en  passant  l'obole 
du  privilège.  Ce  serait  un  signe  de  victoire  de 
l'Esprit  sur  tous  les  pouvoirs  oppresseurs.  Un 
tel  homme  serait  réconfortant,  encourageant, 
bienfaisant  pour  tous.  Il  ranimerait  dans  chacun 
le  pauvre  lumignon  de  joie  qui  fume  encore. 
De  la  plus  tourmentée  des  destinées,  de  celles 
qui  nous  apparaissent  comme  des  rébus  impos- 
sibles, il  ferait  sortir  un  sens  lumineux.  Il 
enseignerait  à  la  jeunesse  la  joie  virile,  la  joie 
des  vaillants  et  braves  cœurs,  dégagés  des 
peurs  viles  et  des  basses  jouissances.  Il  leur 
donnerait  son  élan,  son  nerf,  son  indomptable 
énergie  et  sa  douce  foi  d'enfant.  Et  nous 
entendrions  sous  ses  doigts  l'âme  humaine 
vibrer  de  cordes  inconnues,  de  cordes  d'or  et 
de  cristal,  où  chante  l'amour  sans  fond  et  l'espé- 
rance sans  limites. 


VI 


CEINS   TES    REINS! 


L'homme  est  très  petit  et  très  grand. 
Il  est  grand  du  côté  de  Dieu  et  de  sa 
destinée,  par  où  il  s'ignore  et  se  mé- 
prise. Il  est  petit  du  côté  de  lui-même, 
dans  son  rôle  factice  et  sa  gloire 
empruntée.  Et  c'est  là  qu'il  se  gobe. 
Tel  ce  fou  qui  avait  élu  domicile  dans 
le  chenil  de  son  propre  château. 


LA  ROUILLEl 


L'Ami.  —  Le  fer  se  couvre  de  rouille,  et  les 
meubles  de  poussière.  Quiconque  a  un  outil,  un 
instrument  de  précision,  un  objet  d'art  à  garder, 
doit  craindre  cette  lente  invasion  des  oxydes  et 
des  poussières. 

L'esprit  a  les  siennes  comme  le  corps.  Tout 
homme  est  guetté  par  la  rouille. 

Les  membres  ont  Tankylose;  l'intelligence,  la 
routine;  la  volonté,  l'imperceptible  amollisse- 
ment. 

Personne  n'est  à  l'abri,  s'il  ne  veille.  Sans 
cesse  il  faut  s'exercer,  astiquer,  se  dégourdir. 

11 
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Jamais  on  ne  peut  se  flatter  d'être  brossé  pour 
plus  d'un  jour.  Le  lendemain,  c'est  à  recom- 
mencer. 

Tant  pis,  si  le  laisser-aller  a  pour  toi  du 
charme  !  Il  est  le  prodrome  de  toutes  les 
décadences.  Je  serais  ton  ennemi,  si  je  ne  son- 
nais le  clairon  d'alarme  à  travers  ton  esprit 
assoupi. 

Regarde  les  hommes  qui  se  négligent,  les 
peuples  qui  dorment  sur  leurs  lauriers,  les 
Eglises  qui  dorment  sur  l'ours  doctrines. 

Leur  sentence  de  mort  est  écrite  par  le  doigt 
du  destin,  sur  la  poussière  dont  se  couvre  leur 
tête. 

L'avenir  est  aux  vaillants  qui  ne  souffrent 
point  de  nuage  au  métal  de  leurs  armes. 

Debout,  mon  fils,  ne  te  relâche  point.  Toute 
main  qui  nous  secoue  est  une  main  amie. 
Guerre  à  l'indolence!  guerre  à  la  rouille! 
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BONNE  HUMEUR 

L'Ami.  —  La  mauvaise  humeur  où  nous 
plongent  les  choses  est  une  preuve  de  la  vic- 
toire qu'elles  ont  remportée  sur  nous.  Elles 
nous  font  porter  la  livrée  grise  des  vaincus  et 
des  forçats. 

Garde  ta  bonne  humeur!  C'est  un  signe  de 
défaite  pour  tous  les  ennemis  de  l'âme;  un 
honneur  rendu  à  Dieu,  du  sein  des  obscurités  ; 
un  acte  de  foi  parmi  les  plus  hauts  et  les  plus 
purs. 
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CHAINES 

—  Oh!  ces  chaînes! 

L'Ami.  •—  Plonge-les  au  feu,  au  feu  vivace  de 
Tamour.  Forge-les  d'un  marteau  vaillant  sur 
l'enclume  de  la  patience.  Et  tes  chaînes  devien- 
dront des  armes.  Ce  qui  fi't  une  entrave  se 
convertira  en  force. 
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HEURES  MOLLES 


L'Ami.  —  C'est  par  l'effet  de  la  même  faiblesse 
que  nous  sommes  sans  défense  devant  la  dou- 
leur, et  sans  résistance  devant  le  plaisir.  Hier, 
la  tristesse  te  noyait;  aujourd'hui,  l'ivresse  des 
sens  t'emporte...  A  la  surface  tout  est  changé. 
Tu  n'es  plus  le  même.  Et  pourtant  tu  as  seule- 
ment changé  de  maître.  Sous  ta  livrée  nouvelle 
bat  ton  vieux  cœur  d'esclave. 


i66  l'ami 


SOIS  PRET! 

L'Ami.  —  Sois  prêt!  L'imprévu  nous  guette; 
attends-le  sous  les  armes.  Et  lorsque  l'heure 
t'appelle,  réponds-lui  :  Me  voici!  L'essentiel 
n'est  pas  d'être  heureux  ou  malheureux,  bien 
portant  ou  malade,  mais  de  rester  disponible. 
Il  ne  faut  pas  que  l'occasion  ^rappe  à  ta  porte  et 
trouve  visage  de  bois.  Nous  sommes,  à  travers 
les  phases  changeantes  de  la  vie,  les  exécuteurs 
d'une  volonté  qui  nous  dépasse  et  par  là  même 
nous  soutient.  Mettons-nous  de  bon  cœur  à  son 
service  comme  des  instruments  dociles.  Main- 
tiens sèche  ta  poudre,  et  ton  épée  fourbie  ! 
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LE  BEAU  RISQUE 

L'Ami.  —  La  peur  empêche  l'homme  de 
connaître  le  bonheur,  car  c'est  dans  les  en- 
treprises qu'elle  déconseille  que  se  rencontrent 
les  grandes  et  fortes  émotions  dont  vibrent 
les  cœurs  généreux.  Se  mouvoir  calme  au  mi- 
lieu des  circonstances  redoutables,  préoccupé 
par  le  seul  souci  de  marcher  vers  le  but,  quelle 
belle  vie  libre  et  purifiée  !  De  combien  d'humi- 
liantes misères  s'affranchit  la  volonté  qui  sait 
virilement  accepter  le  beau  risque  ! 
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LA  PEUR 

S'il  m'était  donné  de  formuler  un  vœu,  je 
demanderais  que  la  peur  me  soit  ôtée  et  que  la 
paix  règne  dans  mon  cœur. 

L'Ami.  —  Tu  ne  saurais  rien  souhaiter  de 
meilleur  et  de  plus  rare. 

La  fausse  sécurité,  celle  qui  dort  sur  les 
deux  oreilles  en  s'imaginant  posséder  des  «  va- 
leurs de  tout  repos  »  est  assez  ordinaire.  La 
majorité  des  hommes  se  reposent  sur  ce  qui  n'a 
que  l'apparence  de  la  solidité.  Mais  ils  ne  con- 
naissent pas  la  paix  résultant,  pour  e  cœur,  de 
la  certitude  qu'on  peut  se  fier  à  la  volonté  qui 
est  au  fond  des  choses  et  lui  accorder  un  crédit 
sans  limites.  De  cette  méfiance  sur  le  point  es- 
sentiel naît  le  grand  mal  de  la  peur.  La  peur 


CEINS   TES   REINS  l6ç) 


est  la  reine  des  maux.  On  a  nommé  la  mort  le 
roi  des  épouvantements !  Mais  sans  l'épouvante, 
que  serait  le  roi?  Tout  son  prestige  vient  de  la 
peur.  C'est  d'elle  aussi  que  tiennent  leur  puis- 
sance la  tyrannie  humaine,  les  malheurs,  les 
calamités,  tout  le  mal  qui  nous  menace. 

La  menace  vit  d'emprunts  audacieux  :  la  peur 
est  son  bailleur  de  fonds;  mais  que  le  prêteur 
ferme  sa  caisse,  et  la  menace  n'est  plus  qu'une 
lettre  de  change  refusée. 

La  plupart  des  hommes  sont  esclaves  de  la 
peur.  S'ils  s'en  rendaient  compte,  la  liberté 
pourrait  être  par  eux  conquise.  Ils  sont  malheu- 
reusement si  rongés  par  le  mal  qu'ils  ne  le 
sentent  même  plus. 

J'ai  parfois  essayé  de  faire  un  parallèle  entre 
les  peurs  du  sauvage  et  celles  du  civilisé.  Une 
telle  comparaison  peut  jeter  de  la  lumière  sur 
ce  que  nous  appelons  :  le  progrès.  Un  sauvage 
a  quelques  peurs  rudimentaires.  Des  fauves  re- 
doutables lui  disputent  l'usufruit  de  la  forêt  :  il 
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peut  craindre  leur  visite.  D'autres  sauvages 
convoitent  son  gibier,  ses  armes,  sa  femme,  la 
peau  d'ours  qui  le  garantit  du  froid.  L'orage,  la 
foudre,  l'inondation,  le  froid  peuvent  être  par 
lui  justement  redoutés.  Mais  somme  toute,  sem- 
blable en  cela  aux  oiseaux,  le  sauvage,  toujours 
sur  ses  gardes,  l'oreille  tendue,  l'oeil  ouvert, 
n'en  connaît  pas  moins,  comme  l'oiseau  lui- 
même,  le  calme  et  la  tranquillité  d'esprit.  Ses 
craintes  sont  de  nature  simple,  de  nombre  ré- 
duit. 

Le  civilisé,  lui,  armé  de  moyens  extraordi- 
naires de  se  garantir,  se  protéger,  se  mettre  à 
l'abri,  devrait  avoir  l'esprit  plus  en  repos  que  le 
sauvage.  Tant  de  lois  veillent  sur  lui,  tant  d'ins- 
titutions appuient  son  droit.  A  comoarer  son 
sort  à  celui  du  sauvage,  il  jouit  de  privilèges 
exceptionnels.  A  sa  place,  le  sauvage  serait  en- 
tièrement rassuré.  Et  cependant  le  civilisé  a  des 
peurs  plus  nombreuses,  plus  raffinées  que  son 
ancêtre  des  bois. 
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S'il  est  riche,  que  n'a-t-il  à  redouter?  Il  a  beau 
enfermer  ses  titres:  la  rente  baisse  au  coffre- 
fort  sans  que  personne  y  ait  touché.  Aujour- 
d'hui vous  y  enfermez  une  fortune.  Demain, 
parce  que  des  spéculateurs  auront  conspiré  à 
l'autre  bout  de  la  terre,  vous  en  retirerez  du 
papier  sans  valeur.  Conservateur,  le  civilisé  est 
livré  aux  plus  effrayants  cauchemars.  Il  tremble 
pour  l'état  social  présent,  le  voyant  battu  en 
brèche  de  toutes  parts.  En  quel  recoin  tranquille 
peut-il  se  tapir?  Partout  les  novateurs  ont  pé- 
nétré. Au'desiuc  des  toits  fragiles  établis  par 
les  institutions  des  hommes  et  dont  les  abris 
troués  recouvrent  des  murs  pleins  de  brèches 
et  de  lézardes,  il  redoute  l'écroulement  de  l'édi- 
fice vénérable  des  croyances.  Cette  crainte,  si 
ridicule  aux  yeux  de  nos  ancêtres  gaulois,  la 
crainte  que  le  ciel  ne  s'écroule,  il  l'éprouve  et 
la  savoure.  Il  voit  dans  l'avenir  le  ciel  s'effon- 
drer, les  astres  pâlir  et  choir  dans  l'abîme,  pêle- 
mêle  avec  les  divinités  mortes.  —  Le  civilisé 
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découvre  les  dangers  de  si  loin  qu'il  se  rend 
malheureux  pour  des  accidents  à  survenir  après 
son  décès,  sinon  après  la  disparition  du  genre 
humain.  L'angoisse  de  voir  le  soleil  se  refroidir, 
la  terre  perdre  sa  fécondité,  les  mines  de  char- 
bon tarir  en  ses  entrailles,  il  en  connaît  la  tor- 
ture. 11  a  tant  appris  de  choses  que  sa  science 
le  traque  et  le  suit  comme  une  meute  en  forêt 
suit  le  gibier.  Dans  chaque  goutte  d'eau  le  guet- 
tent des  myriades  de  microbes,  il  les  respire, 
les  mange,  les  boit,  les  nourrit  de  son  sang. 
Sans  doute  il  leur  oppose  l'antisepsie,  mais  il 
sait  bien  que  ce  n'est  jamais  qu'une  précaution 
imparfaite.  On  ne  saurait  fermer  les  portes  à 
un  ennemi  pour  qui  la  plus  petite  fissure  est 
une  route  nationale,  et  le  moindre  coin  invisible 
un  vaste  continent. 

Le  civilisé  cultive-t-il  les  lettres?  Pendant  ses 
études,  il  craint  les  examens;  après,  il  tremble 
devant  ses  supérieurs.  Qui  mettra  dans  une  ba- 
lance les  terreurs  d'un  fonctionnaire  subalterne, 


CEINS   TES   REINS  lyS 

ses  craintes  de  déplaire  à  celui-ci,  à  celui-là, 
qu'on  ne  peut  satisfaire  tous  deux  cependant, 
leurs  exigences  étant  contraires  ?  La  civilisation, 
prise  par  un  certain  côté,  est  la  culture  de  l'in- 
quiétude, de  l'agitation.  Il  n'y  a  plus  ni  repos 
ni  répit  pour  personne.  Partout  où  elle  règne 
en  maîtresse,  il  n'y  a  plus  ni  jour  ni  nuit.  Elle 
obscurcit  le  jour  par  sa  fumée,  ses  bâtisses  et 
ses  poussières.  Elle  profane  la  nuit  par  ses  en- 
gins d'éclairage,  et  de  tout  cela  résulte  une 
mentalité  noctambule,  affolée,  impatiente,  trépi- 
dante, qu'excite  de  son  mieux  et  qu'exaspère 
encore  l'usage  des  liqueurs  fortes^  des  lectures 
capiteuses,  l'incessant  chauffage  des  passions 
par  les  exploiteurs  et  les  meneurs  de  l'opinion. 
Quant  à  ceux-ci,  ils  connaissent  leur  public  et 
savent  que  si  la  peur  le  ronge,  il  ne  saurait 
pourtant  s'en  passer.  Comme  les  enfants,  le 
soir,  demandent  avec  instance  aux  nourrices 
de  leur  raconter  des  histoires  de  revenants,  qui 
les  empêcheront  ensuite  de  dormir,  nous  de- 
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mandons  à  notre  journal  de  nous  faire  peur. 
Sous  une  forme  ou  une  autre,  c'est  par  la  peur 
que  chaque  parti  croit  avancer  ses  affaires. 
Aussi  les  citoyens  ont  peur  les  uns  des  autres 
et  s'attribuent  mutuellement  les  plus  noirs  des- 
seins. Dans  l'obscurité  favorable  aux  folles 
imaginations,  chacun  apparaît  à  l'autre  comme 
un  monstre.  Notre  politique  est  celle  de  la  peur. 
Notre  morale  n'a  pas  de  plus  puissant  ressort. 
La  peur  est  aussi  la  clef  de  voûte  de  la  religion. 
Agiter  des  spectres  diversement  habillés,  voilà 
la  méthode  de  la  plupart  de  ceux  qui  parlent  au 
peuple  pour  l'endoctriner,  le  convaincre,  l'amé- 
liorer. Aussi  nos  progrès  en  terreur  sont-ils 
incessants.  Nous  sommes  montés  si  haut  dans 
l'art  de  faire  et  d'avoir  peur,  que  le  moment  est 
venu  d'aspirer  à  descendre. 

Comment  se  convertir  de  la  peur? 

Copierons-nous  le  sauvage  ?  On  perd  son 
temps  à  regretter  ce  qui  ne  saurait  nous  être 
rendu.   N'avons-nous  pas  d'autres  moyens  de 
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retrouver  la  paix  du  cœur?  Connaître  son  mal 
est  déjà  une  chance  d'en  être  un  jour  délivré. 
Entraînons-nous  à  la  confiance,  au  calme.  La 
peur  se  trompe  et  nous  trompe.  Avoir  peur, 
c'est  avoir  tort.  Notre  sagesse,  faite  de  craintes 
sans  nombre,  mériterait  plutôt  le  nom  de  folie, 
étant  basée  sur  la  croyance  à  un  univers  livré 
au  hasard  et  à  l'anarchie.  Le  sage,  c'est  celui 
qui,  parmi  toutes  les  voix  frappant  son  oreille, 
parvient  de  plus  en  plus  à  distinguer  celles  qui 
lui  disent  :  ne  crains  rien;  car  la  vérité  doit  être 
rassurante.  La  fleur  qui  pousse  en  paix,  l'oiseau 
qui  dit  son  chant,  l'étoile  qui  suit  sa  course, 
l'homme  qui  suit  sa  conscience,  sont  d'accord 
avec  la  source  des  êtres  et  se  reposent  en  elle. 
La  paix  les  enveloppe,  et  d'eux  se  communique 
à  qui  sait  les  comprendre. 

Fuir  ce  qui  augmente  la  peur,  rechercher  ce 
qui  fait  naître  et  cultive  la  haute  confiance,  voilà 
la  règle  à  suivre,  pour  quiconque  est  las  de 
trembler. 
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CONTRARIÉTÉS 

L'Ami.  —  Ne  te  plains  pas  des  contrariétés, 
des  difficultés.  Les  choses  déplaisantes  font 
notre  éducation. 

Une  vie  régulière  et  facile  serait  la  meilleure 
condition  de  progrès,  si  l'homme  n'avait  pas  be- 
soin d'être  excité  pour  travailler.  Mais  les  na- 
tures qui  peuvent  se  passer  d'aiguillon  sont 
rares.  Existent-elles  ? 

Presque  toujours,  ce  qui  nous  pousse  en 
avant,  a  sa  source  à  l'extérieur.  Le  ressort  inté- 
rieur, sans  doute,  est  la  chose  essentielle.  Mais 
fonctionnerait-il  sans  être  préalablement  tendu, 
comprimé  ?  Les  actions  les  plus  énergiques  sont 
souvent  des  réactions,  et  nous  devons  une  grande 
partie  de  nos  conquêtes  aux  nécessités  qui  nous 
font  violence. 
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Plus  d'un,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  s'est 
aperçu  de  ceci  :  Combien  de  temps  précieux  et 
calme  n'avais-je  pas  à  tel  moment  de  ma  vie, 
et  quel  emploi  médiocre  en  ai-je  tiré! 

On  travaille,  non  parce  qu'on  a  le  temps  de 
travailler,  mais  parce  que  la  vie  vous  y  con- 
traint. Un  homme  doué,  quand  il  est  sollicité, 
fournit  plus  dans  ses  heures  de  loisir,  qu'un 
homme  livré  à  lui-même  dans  toute  sa  journée. 
L'activité,  une  fois  stimulée,  a  une  tendance  à 
augmenter.  Une  entreprise  soutient  et  provoque 
l'autre.  Mais  si  l'existence  entière  est  seu- 
lement loisir,  on  ne  trouve  plus  le  temps  de 
rien  faire.  Il  est  bon  de  lutter,  de  souffrir,  d'être 
jeté  à  l'eau  avec  obligation  de  se  débrouiller.  Ce 
que  vous  perdez  en  confort,  vous  le  gagnez  en 
énergie.  Or,  de  toutes  les  armes  de  l'homme  la 
plus  précieuse  est  l'énergie.  --- 
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SERVITUDES 

—  Je  veux  bien  combattre,  mais  pourquoi 
ces  entraves?  Je  veux  bien  gravir  le  sentier 
ardu,  mais  que  ce  fardeau  me  soit  ôté. 

L'Ami.  —  Tu  ne  serais  pas  un  homme,  si  tu 
n'éprouvais  ce  désir.  Mais  resterais-tu  semblable 
aux  autres,  si  ce  désir  s'accomplissait?  Les  servi- 
tudes, grandes  ou  petites,  ont  dans  l'existence  un 
caractère  accidentel.  Mais  l'accident,  par  sa  régu- 
larité, se  rapproche  de  l'essentiel.  Qui  donc  est 
exempt  de  servitudes?  Lorsque  les  grandes  diffi- 
cultés s'éloignent,  les  petites  misères  apparais- 
sent. Nous  passons  le  temps  à  changer  de  servi- 
tudes. Demande  son  secret  à  chacune  d'elles. 
Ne  les  retiens  pas  inutilement,  mais  profite  de 
leur  passage.  Si  elles  deviennent  chroniques. 
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apprivoise-les;  qu'elles  se  rendent  utiles  dans 
la  maison.  Selon  leurs  aptitudes^  fais-leur  culti- 
ver ton  âme  ou  cirer  tes  souliers. 

Il  faut  des  servitudes  afin  de  s'initier  à  la  vie,  et 
surtout  pour  comprendre  les  embarras  des 
autres.  Tout  joug  est  une  révélation  à  celui 
qui  le  porte  en  conscience.  Chaque  misère,  de 
quelque  nom  distingué  ou  vulgaire  qu'elle  se 
nomme,  est  une  messagère  capable  de  nous  ex- 
pliquer ceux  de  nos  frères  qui  en  sont  atteints. 
Elle  nous  offre  la  clef  d'un  mystère.  Profite 
de  la  clef.  Ouvre  la  porte  fermée  :  ce  que 
tu  apprendras  sera  le  prix  de  ce  que  tu  auras 
souffert.  Ne  te  plains  pas  d'être  astreint  à  des 
soins  vulgaires,  indignes  d'un  homme  d'esprit; 
ne  te  plains  pas  des  irritants  détails,  des  heures 
perdues  à  entendre  bavarder  des  fâcheux.  A  sup- 
poser qu'on  te  force  tous  les  matins  à  balayer 
une  rue,  balaye  de  bon  cœur  et  fraternise  avec 
ceux  qui  balayent  comme  toi.  Ce  sera  là  ta  prière 
du  matin,  ton  élévation  en  fraternité.  —  Arrive 
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l'occasion  ensuite  de  parler  à  tes  semblables  ou 
de  prendre  la  plume,  ta  pensée  aura  ce  goût 
authentique  conféré  par  l'expérience  directe,  et 
que  rien  ne  remplace.  C'est  au  balai  que  tu  le 
devras. 
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MÉCONTENT 

Je  suis  mécontent,  archimécontent. 

L'Ami.  —  Sais-tu  pourquoi  ?  Dans  ce  cas  il 
n'y  a  que  demi-mal.  Car  il  y  a  des  nuances  dans 
le  mauvais.  Le  pire  mécontentement  est  celui 
qui  ignore  sa  cause. 

—  Je  n'en  suis  pas  là.  Je  sais  fort  bien 
pourquoi  je  suis  mécontent,  et  tu  vas  voir  qu'il 
y  a  de  quoi  : 

J'ai  averti,  on  ne  m'a  pas  écouté,  signalé  les 
dangers,  on  s'y  est  précipité.  J'ai  donné  aux 
jeunes  des  conseils  excellents,  qui  les  eussent 
gardés  des  pièges.  Mes  conseils  ont  été  mé- 
prisés. 

Et  maintenant,  tout  ce  que  je  craignais  est 
arrivé.  Oh  !  la  triste  chose  de  prêcher  aux  sourds, 
do  montrer  l'évidence  aux  aveugles. 
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Quand  je  pense  que  tout  ce  qu'ils  se  sont 
attiré  dans  leur  foiie  eût  pu  être  évité,  je  suis 
indigné. 

Et  les  suites  pour  qui  donc  sont-elles?  Pour 
moi. 

Autant  ils  méprisaient  mes  avertissements, 
autant  à  cette  heure  ils  comptent  sur  moi. 

Ils  se  sont  jetés  à  l'eau  avec  préméditation  et 
presque  en  me  narguant,  alors  que  je  leur  criais  : 
casse-cou  !  Maintenant  ils  se  noient  et  m'ap- 
pellent au  secours.  Et  je  devrais  me  jeter  à 
l'eau  pour  cette  espèce-là? 

L'Ami.  —  Tes  raisons  d'être  mécontent  sont 
bonnes.  Je  le  reconnais.  Mais  peut-être  as-tu  tort 
quand  même. 

—  Cela  me  paraît  difficile  à  soutenir 

L'Ami.— Cependant  c'est  simple.  On  peut  avoir 
d'excellentes  raisons  de  faire  une  chose,  et  des 
raisons  encore  meilleures  de  ne  la  point  faire. 

Ton  mécontentement  est  légitime,  il  ne  sau- 
rait l'être  plus.   Ce  qui  t'arrive  est  tout  bon* 
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nement  révoltant,  mais  ici  comme  en  toute 
autre  circonstance,  la  règle  à  suivre  est  celle-ci  ; 
faire  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

Dans  le  cas  présent,  ta  juste  indignation,  est- 
elle  ce  que  tu  peux  fournir  de  plus  utile.  Et 
peut-il  en  sortir  du  bien  et  le  plus  grand  bien 
dont  tu  sois  capable? 

—  Voilà  une  question  que  je  ne  me  suis  pas 
posée.  On  a,  je  pense,  le  droit  de  s'indigner; 
cela  soulage. 

L'Ami.  —  Certainement,  et  tu  uses  de  ce  droit 
en  pleine  liberté.  Personne  ne  peut  te  le  disputer. 
Mais,  y  renoncer  serait  peut-être  plus  digne  de 
toi  que  de  t'en  servir.  Et  d'abord,  cela  te  rend- 
il  très  heureux  d'être  mécontent?  Trouves-tu 
à  cet  état  d'âme  des  charmes  qui  méritent  qu'on 
se  livre  à  leur  attrait? 

—  En  aucune  façon.  Quand  je  suis  mécontent 
je  suis  malheureux.  Il  me  semble  que  tout  est 
sorti  de  l'harmonie  :  chaque  objet  fait  une  figure 
déplaisante.  Le  monde  grimace  autour  de  moi. 
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Je  suis,  en  outre,  dégoûté  de  tout  et  voudrais 
ne  plus  jamais  rien  entreprendre. 

L'Ami.  —  Un  pareil  état  d'esprit  est  abomi- 
nable. Pourquoi  se  l'infliger? 

—  C'est  plus  fort  que  moi. 

L'Ami.  —  Je  m'en  aperçois.  Mais  pour  irrésis- 
tibles que  soient  ces  mouvements  intérieurs  qui 
s'emparent  de  notre  personne,  ne  peut-on,  du 
moins,  les  haïr  en  raison  du  mal  qu'il  nous  font? 
Et  si  d'aventure  ils  nous  surprennent,  pourquoi 
nous  y  complaire? 

—  Voudrais-tu  par  hasard  que  je  sois  con- 
tent? 

L'Ami.  —  Comment  le  serais-tu  sans  men- 
tir? Avant  tout  soyons  francs.  Mais  je  veux 
seulement  te  préserver  du  danger  de  submersion. 
Un  flot  noir  monte  autour  de  ton  esprit. 
L'assaut  est  organisé  contre  ta  bonne  volonté. 
A  l'abri  d'une  juste  indignation  l'ennemi  pé- 
nètre dans  la  place.  Prends  garde  à  toi  !  Fais 
serrer  les  rangs  à  toutes  les  puissances  amies. 
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Elève  ton  regard  vers  les  hauteurs.  Pense  à 
tout  ce  qui  peut  te  réconforter.  Cherche  les 
contacts  amis.  Sors-toi  de  cette  atmosphère  où 
l'asphyxie  te  guette  ! 

Et  s'il  s'est  fait  du  mal  que  tu  avais  prévu,  si 
des  fautes  ont  été  commises,  graves,  et  par  des 
gens  dûment  avertis,  essaie  de  réparer  le  dom- 
mage, même  celui  qui  arrive  par  mépris  de  tes 
conseils.  Ne  va  pas  répétant  ces  paroles  d'une 
sagesse  mesquine  :  <r  Je  vous  l'avais  bien  dit  ». 
Renonce  à  ces  médiocrités.  Si  le  dégât  est 
réparable,  répare.  S'il  est  irréparable,  regrette- 
le  sans  amertume.  Passe  ton  chemin  et  sois  un 
homme,  ne  perds  pas  le  temps  à  maugréer. 
S'ils  ont  organisé  le  désordre  et  le  gâchis,  fais 
en  silence  une  œuvre  d'avenir  :  Plante  un 
arbre,  sème  une  graine.  Cela  vaut  mieux  que 
le  plus  magistral  mécojitentement. 

Surtout  que  Dieu  te  préserve  de  devenir  un 
mécontent  de  profession.  Ces  gens-là  sont  des 
pestes. 
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'  Et  s'il  te  faut  être  mécontent  de  temps  en 
temps,  afin  de  ne  pas  laisser  inactive  cette  corde 
de  ton  âme  :  sois  mécontent  de  toi-même.  Cela, 
du  moins,  peut  avoir  un  bon  côté,  à  condition 
qu'on  n'en  fasse  pas  son  pain  quotidien. 
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RÉSIGNATION 

—  Que  faut-il  penser  de  la  résignation? 

L'Ami.  —  Expliquons-nous.  Si,  par  ce  mot, 
tu  devais  entendre  la  disposition  passive,  décidée 
à  tout  supporter,  je  te  mettrais  en  garde  contre 
ce  vice.  Etre  d'avance  décidé  à  se  laisser  faire, 
à  accepter  tout  ce  qui  plaira  aux  événements 
ou  ce  que  décréteront  sur  nous  les  volontés 
des  hommes,  n'est  pas  digne  de  nous.  Es-tu 
un  instrument  aux  mains  d'un  autre,  une  pâte  à 
pétrir  selon  son  caprice?  Non,  tu  es  quelqu'un, 
et  tu  dois  compter.  Même  en  passant  sur  toi,  les 
forces  supérieures  sentiront  que  tu  es  là.  Il  ne 
leur  est  pas  accordé  de  t'annihiler.  Sois  donc 
ce  que  tu  es,  une  énergie  consciente  se  sentant 
tenue  d'agir  pour  le  bien.  Garde  avec  soin  le 
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tourment  du  mieux  qui  habite  en  toi.  Ose  affir- 
mer ce  que  tu  aimes,  ce  que  tu  sais  juste.  Ne 
crains  pas  de  dire  ta  conviction  et,  s'il  le  faut,  de 
la  crier.  Sache  qu'il  est  des  heures  où  se  ré- 
signer au  silence  est  une  lâcheté.  Lève-toi, 
insurge-toi,  et  si  la  force  de  compression  grandit, 
que  ta  résistance  grandisse  avec  elle  jusqu'à 
l'explosion. 

On  a  fait  tort  à  la  résignation,  en  abritant 
sous  ce  nom  la  paresse  d'esprit,  l'indifférence, 
l'amour  de  la  paix  à  tout  prix,  la  perpétuelle 
capitulation  devant  les  obstacles  et  la  me- 
nace. L'humeur  passive  qui  jamais  ne  résiste 
a  été  appelée  :  bon  esprit.  Mensonge  que  tout 
cela,  pour  excuser  les  âmes  sans  vigueur  et 
rendre  faciles  toutes  les  tyrannies.  Arrière  cette 
résignation  qui  souvent,  ô  ironie!  est  tout  sim- 
plement la  résignation  à  la  douleur  des  autres.  Ce 
qu'il  faut  crier  sur  les  toits,  c'est  l'insurrection 
de  l'esprit  contre  toutes  les  forces  contraires. 
Jamais  ne  nous  contentons  du  statu  quo,  sous 
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prétexte  qu'il  est  le  calme,  l'ordre,  la  conven- 
tion respectée,  car  il  est,  hélas!  un  oreiller  de 
mollesse  pour  les  satisfaits  et  une  couronne 
d'épines  pour  les  opprimés.  La  résignation  au 
statti  qtio,  c'est  l'injustice  perpétuée,  le  droit 
tombé  en  prescription,  l'iniquité  sociale  érigée 
en  ordre  social,  les  vieilles  erreurs  consacrées 
en  formules  et  imposées  comme  vérités. 

Qui  donc  nous  a  dit  que  le  christianisme 
enseignait  cette  résignation-là  ?  Il  serait  bien 
loin  de  ressembler  à  son  fondateur.  Jésus  était  un 
lutteur  toujours  prêt,  un  arc  toujours  tendu, 
indomptable,  animé  d'une  immense  espérance 
de  vaincre  un  jour  le  mal  et  de  transformer 
la  terre  en  un  royaume  de  Dieu.  Il  a  comparé 
son  esprit  au  levain,  c'est-à-dire  à  la  chose 
du  monde  la  plus  active  et  la  plus  énergique, 
n'ayant  de  repos  que  lorsqu'il  a  fait  lever  la  pâte. 
Et  cet  esprit  n'a  jamais  accepté  de  compromis 
avec  rien  ni  personne.  Intangible,  incorruptible, 
il  n'a  pas  abaissé  son  idéal  sublime  au  niveau 


des  égoïsmes  et  des  prétentions  d'un  monde 
résigné  à  sa  propre  médiocrité.  Aucun  effort 
ne  lui  a  semblé  trop  dur,  aucune  bataille  trop 
rude,  aucune  souffrance  ne  l'a  fait  reculer. 
Depuis  qu'il  est  entré  dans  l'histoire,  il  a  été  de 
toutes  les  levées  de  bouclier  pour  la  lumière,  la 
liberté,  la  fraternité.  Le  bien  a  toujours  été 
accompli  par  ceux  qui  ne  pouvaient  prendre 
leur  parti  d'un  état  de  choses  offensant  leur 
conscience.  Et  de  ceux-là,  il  faut  en  être. 

Mais  eux  seuls  aussi  connaissent  la  résignation 
véritable.  Et  voici  en  quoi  elle  consiste.  Elle 
consiste  à  accepter  les  conditions  de  l'existence, 
quitte  à  en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Les 
révoltés  n'acceptent  pas  la  vie,  ils  la  maudissent, 
la  méprisent  et  passent  leur  temps  en  récrimi- 
nations. Ils  perdent  la  vie  aussi  bien  que  les 
trop  résignés. 

La  vraie  résignation  prend  la  vie  telle  qu'elle 
est,  comme  inévitable  point  de  départ.  Mais 
elle   commence  aussitôt  à  la  transformer.  Je 
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compare  Texistence,  avec  ses  douleurs  et  ses 
difficultés,  à  un  champ  à  défricher.  L'être  passif  se 
couche  dessus,  le  révolté  s'y  promène  en  mau- 
gréant. Nous  autres,  noua  l'acceptons  :  en 
attendre  un  autre  serait  une  illusion  vaine; 
mais  nous  y  mettons  immédiatement  la  pioche 
et  la  charrue. 

L'Homme.  —  N'y  a-t-il  pas  cependant  des 
choses  auxquelles  on  ne  peut  rien  changer?  La 
mort  de  ceux  qu'on  aime  par  exemple. 

L'Ami.  —  Non,  ces  faits  n'existent  pas.  Même 
la  mort  est  transformable.  Toute  calamité,  toute 
douleur,  tout  deuil  est  un  champ  inculte.  Ce 
que  vous  appelez  la  fatalité,  dans  votre  esprit 
enténébré,  est  un  terrain  où  il  s'agit  de  porter 
le  pic.  Notre  espérance  de  vaincre  est  illimitée. 
Toute  chose  dépend  de  la  forme  qu'elle  prend 
dans  l'esprit.  Même  la  mort  peut  s'y  transformer 
en  vie,  et  la  fatalité  peut  devenir  un  élément  de 
libération.  Il  nous  faut  labourer. 

Vois  ce  rocher  nu,  aride.  Rien  n'y  germe. 
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Demain,  grâce  aux  spores  qu'apporte  le  vent, 
un  lichen  presque  imperceptible  y  naîtra.  De 
sa  poussière  se  nourrira  une  mousse.  Elle 
vivra  d'air  et  de  l'eau  du  ciel,  mais  le  rocher 
lui  cédera  des  parcelles.  Après  la  mousse, 
une  graminée  germera,  et  les  végétations 
mourront  les  unes  sur  les  autres,  laissant 
après  elles  de  quoi  en  faire  vivre  d'autres.  Un 
jour,  sur  cette  pierre,  une  forêt  surgira.  De  leur 
effort,  les  plantes  auront  créé  la  terre.  Voilà  ce 
que  l'homme  fait  de  la  fatalité.  Pas  de  caillou 
qui  ne  finisse  par  le  nourrir. 

Résignons-nous  donc  au  champ  austère,  à  la 
pluie,  au  vent,  mais  labourons,  labourons  tou- 
jours, labourons  tout,  et  le  désert  lui-même 
fleurira. 
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VOLONTÉ  DE  DIEU 

L'Homme.  —  Heureux  celui  qui  peut  dire 
avec  simplicité  :  «  Que  ta  volonté  soit  faite!  » 

L'Ami.  —  Oui,  car  il  se  repose  dans  l'éternel, 
et  l'agitation  éphémère  ne  trouble  plus  sa  paix. 
Il  a  jeté  l'ancre  sur  le  roc.  Prenons  garde, 
cependant,  de  ne  point  nous  abuser.  Pour  quel- 
ques-uns la  volonté  de  Dieu  c'est  le  «fait 
accompli».  Il  suffit  qu'une  chose  soit  arrivée 
pour  qu'ils  y  voient  le  doigt  de  Dieu.  Il  l'a 
voulue,  permise  du  moins,  autrement  elle  ne 
serait  pas.  Ceci  est  très  grave.  Il  y  a  là  de  quoi 
nous  plonger  dans  le  marasme,  l'immoralité, 
le  doute  horrible.  Mais  il  faut  reconnaître  que 
le  raisonnement  est  simple  et  paraît  irréfutable. 
C'est  à  SCS  fruits  qu'il  se  juge. 

Un    pays    se    gouverne    lui-même    par    le 
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concours  de  ses  enfants  et  jouit  de  toutes  les 
libertés.  Soutenu  par  une  conspiration,  un  tyran 
entreprend  de  renverser  les  institutions  que  ce 
pays  s'est  données.  Si  les  citoyens  font  bonne 
garde,  sa  tentative  échoue.  Mais  si  le  contraire 
arrive,  si  elle  réussit,  ce  nouveau  gouvernement 
scra-t-il  légitime  par  cela  même  qu'il  a  pratiqué 
l'usurpation  avec  succès?  Pourra-t-on,  en 
vérité,  lui  appliquer  la  parole  singulièrement 
facile  à  exploiter  :  Toute  autorité  vient  de  Dieu  ? 
La  veille,  tous  les  honnêtes  gens  avaient  pour 
devoir  de  le  combattre.  Le  lendemain  ils  doivent 
acclamer  leur  vainqueur.  Quelle  est  la  conscience 
droite  qui  ne  se  soulève  en  face  d'une  sem- 
blable prétention?  Je  crois  qu'il  faut  suivre  sa 
conscience  et  faire  opposition. 

Tu  t'es  bâti  une  maison  à  force  d'écono- 
mies, et  tu  l'habites  en  paix  avec  tes  enfants. 
Le  feu  du  ciel  y  tombe  et  la  consume,  que 
feras-tu? 

11  est  des  contrées  où  de  telles  demeures  ne 
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sont  jamais  rebâties.  Non  pas  que  leur  emplace- 
ment ait  été  reconnu  dangereux  à  la  suite  d'une 
première  catastrophe.  Mais  le  feu  du  ciel  semble 
une  manifestation  directe  de  la  volonté  divine. 
Relever  ce  qu'il  a  détruit  est  un  acte  de  révolte 
contre  Dieu. 

Lorsque  Franklin  trouva  le  paratonnerre, 
on  vit  son  invention  de  mauvais  œil  dans 
certains  milieux  dits  pieux.  Cet  homme  ne 
tentait-il  pas  d'enlever  à  Dieu  une  de  ses 
principales  armes  de  châtiment?  A  suivre  ce 
raisonnement,  dont  la  forme  est  loin  d'être 
absurde  ou  impie,  on  en  arriverait  à  considérer 
comme  sacrilège  l'arrosage  des  jardins  ou  l'ir- 
rigation des  prairies  en  temps  de  sécheresse. 
S'il  plaît  à  Dieu  de  refuser  la  pluie  à  la  terre, 
de  quel  droit  y  supplées-tu  par  ton  industrie? 

Dans  le  même  ordre  d'idées ,  assainir  un 
marais,  percer  un  tunnel,  détourner  le  lit  d'un 
fleuve,  sont  des  infractions  à  l'ordre  établi  par 
Dieu. 
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Quelques-uns  n'usent  d'aucun  remède  dans 
leurs  maladies  et  réprouvent  l'art  du  mé- 
decin. D'autres  soignent  les  malades,  mais  il 
suffît  que  ceux-ci  meurent  pour  que  leur  fin  appa- 
raisse comme  un  accomplissement  de  la  volonté 
de  Dieu.  Si  tel  est  le  cas,  pourquoi  soignez-vous 
les  m.alades?  N'est-ce  pas  une  façon  d'entraver 
la  volonté  divine?  Si  elle  veut  leur  guérison, 
ils  se  rétabliront  même  sans  soins;  si  elle  veut 
leur  mort,  tous  vos  soins  seront  inutiles.  Que 
pourrait-on  bien  objecter  contre  ce  raisonne, 
ment?  Absolument  rien.  Pourquoi  donc  n'a-t-il 
jamais  prévalu,  même  auprès  des  hommes  les 
plus  résignés  à  la  volonté  de  Dieu?  C'est  parce 
que,  juste  en  apparence,  il  est  impie  au  fond. 
On  ne  saurait  ériger  le  fatalisme  en  règle  de 
l'homme.  Si  de  telles  théories  sont  vraies, 
pourquoi  donc  as-tu  une  intelligence,  un  vouloir? 

La  volonté  de  Dieu  est  que  le  bien  soit.  A 
notre  égard,  elle  est  le  salut.  Voilà  qui  est 
vrai,  d'une  vérité    absolue.    Mais    c'est    une 
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entreprise  pleine  de  péril  de  vouloir  interpréter 
en  détail  cette  volonté  et  de  se  servir  de  son 
propre  doigt  pour  indiquer  celui  de  Dieu.  De 
graves  méprises,  de  cruelles  injustices  résultent 
infailliblement  de  cette  prétention.  Elle  est 
odieuse  surtout,  quand  elle  s'exerce  sur  la 
destinée  des  autres.  Dire  que  Dieu  a  frappé  un 
tel,  châtié  telle  nation;  traduire  les  intentions 
divines  cachées  dans  les  événements  histo- 
riques, comme  les  reporters  traduisent  la  vo- 
lonté des  souverains  et  des  hommes  d'État,  à 
travers  ce  qui  apparaît  de  leurs  combinaisons, 
quelle  oeuvre  d'orgueil  et  de  folie,  de  la  part  de 
la  créature?  Que  le  prophète  a  bien  dit  qui  a 
mis  dans  la  bouche  de  Dieu  cette  déclaration  si 
vraiment  empreinte  d'humihté  humaine  :  «  Mes 
pensées  ne  sont  pas  vos  pensées.  » 

L'Homme.  —  Mais,  à  ce  compte,  nous  sommes 
absolument  incapables  de  savoir  quelle  est  la 

volonté  de  Dieu? 
L'Ami.  —  Non  pas,  mais  il  n'a  chargé  per- 
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sonne  de  nous  expliquer  son  plan  par  le  détail. 
La  clef  du  monde  et  des  destinées  est  trop  co- 
lossale pour  que  les  mains  d'une  créature  la 
soulèvent.  N'est-il  pas  suffisant  de  savoir  que 
Dieu  veut  faire  concourir  toutes  choses  à  notre 
bien,  même  le  mal  que  nous  font  nos  ennemis, 
contrairement  à  sa  volonté.  Il  n'est  donné 
à  personne  de  sortir  de  l'Univers,  d'orga- 
niser une  création  dans  la  création.  Le  poète 
a  dit  :  «  Et  l'oiseau  le  plus  libre  a  pour  cage  un 
climat.  » 

L'homme  le  plus  méchant,  le  plus  abso- 
lument insurgé  contre  l'humanité  et  contre 
Dieu,  vit  et  meurt  au  sein  des  lois  éternelles.  Il 
en  arrive  à  contribuer  à  l'équilibre  qu'il  essaie 
de  détruire,  comme  le  menteur,  par  ses  artifices, 
accumule  les  matières  inflammables  pour  le  jour 
de  la  lumière.  Personne  ne  se  permettra  de  dire, 
cependant,  que  le  menteur  ment  au  service  de 
Dieu  et  par  son  ordre.  Non,  il  ment  à  son 
compte,  mais  il  tom.be  malgré  lui  dans  l'addition 
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d'où  résultent  sa  faillite  et  la  victoire  de  la 
vérité. 

—  Et  comment  me  résumeras-tu  ma  ligne  de 
conduite? 

L'Ami.  —  Voici  :  Tu  es  un  mousse  à  bord 
d'un  bâtiment  colossal  dont  les  dimensions 
mêmes  t'échappent.  Mais  tu  as  ta  bonne  consigne 
à  exécuter  à  ton  poste.  Agis,  en  toute  circons- 
tance, sejonjte^meilleurçs  lumières  Loyalemer.t 
consultées.  Tu  seras  sûrement  alors  dans 
la  ligne  indiquée  par  celui  qui  tient  le  gou- 
vernail. Le  vaisseau  est  solide,  le  capi- 
taine bon.  Tu  peux  avoir  confiance.  Rien  de 
définitivement  mauvais  ne  peut  t'arriver,  ni  à 
toi  ni  aux  tiens.  Toutes Jes  plus  rudes  péripé- 
ties ne  sont  que  des  incidents^de  route.  La 
volonté  qui  nous  guide  et  contre  laquelle  rien 
ne  prévaudra  est  a^qu!  aucun  de  nous  ne  périsse.  » 
Les  cheveux  mêmes  sur  notre  tête  sont  comp- 
tés. Travaille,  lutte,  peine,  et  puis  repose-toi 
sur  l'Éternel.  Et  si  parfois  tu  es  obligé  de  dire 
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'  en  pleurant  ;  «  Que  ta  volonté  soit  faite  !»  parce 
que  tu  auras  les  mains  en  sang  et  le  cœur  dé- 
chiré, tu  ne  le  diras  pas  comme  un  écrasé  rési- 
gné à  l'écrasement,  mais  comme  le  vaincu  d'au- 
jourd'hui certain  de  la  victoire  future. 
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PRIÈRE 

O  Dieu,  que  ta  figure  paternelle  me  sauve  de 
la  face  indéchiffrable  des  noires  fatalités  !  Ne 
laisse  pas  mon  âme  s'user  contre  l'incompré- 
hensible, l'incohérence  et  la  brutalité,  l'injus- 
tice des  hommes  et  des  choses.  Mets  dans' 
mon  cœur  ta  clarté  familière  ;  donne-moi  ta 
paix,  malgré  le  chaos  où  je  me  débats.  Fais-moi 
comprendre  que  le  désordre  tient  à  mon  point 
de  vue.  A  ma  hauteur,  tout  est  embrouillé.  Plus 
haut  apparaît  l'harmonie.  Sauve-moi  du  désordre 
de  ma  pensée! 
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MAITRISE  DE  SOI 

L'Ami.  —  Un  de  tes  malheurs  consiste  à 
t'identifier  complètement  avec  tes  impressions 
du  moment. 

—  N'est-ce  pas  là  plutôt  une  force  et  ce  que 
la  franchise  réclame? 

L'Ami.  —  Sans  doute,  c'est  une  force  que  de 
vibrer  avec  énergie  à  tout  contact  et  de  tra- 
duire avec  entrain  l'impression  ressentie.  Une 
des  conditions  d'une  vie  saine  est  là.  Ceux-là 
seuls  ont  de  la  chaleur  et  savent  en  communi- 
quer, qui  ressentent  profondément  et  traduisent 
avec  simplicité  et  de  toute  leur  âme. 

—  Alors  que  me  veux-tu  ?  Lorsque  je 
pleure,  je  ne  dérobe  pas  mes  larmes;  lorsque 
je  ris,  je  ne  cache  pas  mes  dents.  J'y  vais  de 
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tout  cœur.  Pour  dire  ma  sympathie,  je  ne  mets 
pas  de  sourdine,  et  pour  exprimer  mon  indi- 
gnation, je  ne  mets  pas  de  gants.  Tu  trouves  cela 
mauvais?  Ce  jugement  me  surprend.  N'est-ce  pas 
de  toi  que  j'ai  appris  la  vie  droite,  la  parole  sans 
fard,  cette  vérité  de  tout  l'être  qui  nous  habitue 
à  vivre  et  penser  au  grand  jour.  Aurais-je  ton 
approbation,  si  je  ne  me  donnais  pas  avec  en- 
train et  tel  que  je  suis;  si  je  m'enveloppais  de 
réserve,  de  demi-teintes,  d'hésitations  ?  Me 
serrerais-tu  la  main,  si,  quand  je  la  donne,  j'avais 
en  même  temps  l'air  de  la  retirer? 

L'Ami.  —  Nous  sommes  d'accord  en  tout  cela. 
Je  ne  te  demande  pas  de  dissimuler,  mais  de  te 
gouverner.  Si  tu  es  l'esclave  de  tes  impressions, 
ta  franchise  même  peut  faire  du  mal.  Il  ne  faut  pas 
se  détacher  de  ce  que  l'on  ressent,  ni  faire  tout 
ce  qu'on  fait  comme  ne  le  faisant  pas.  Ce  serait  in- 
humain, et  tout  ce  qui  est  inhumain  est  mauvais. 
Mais  autre  chose  est  de  faire  corps  avec  ses  im- 
pressions, autre  chose  de  s'y  livrer .  Dans  tes  rap- 
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ports  avec  tes  semblables,  si  tu  veux  rester  juste, 
domine-toi,  sois  maître  de  toi.  Souviens-toi  que 
tu  es  sujet  à  te  tromper.  Souviens-t'en  surtout 
lorsque  tu  conçois  une  opinion  défavorable. 
N'as-tu  pas  fait  i'expérience  que  les  impres- 
sions se  suivent  sans  se  ressembler?  Rien 
n'égale  leur  mobilité,  surtout  chez  ceux  qui  les 
ont  vives.  A  quel  résultat  prétends-tu  aboutir, 
en  te  livrant  tour  à  tour  et  sans  réserve  aux 
effets  contradictoires  ressentis,  leur  donnant 
à  toutes  une  traduction  aussi  énergique  que 
possible.  Ce  sera  de  l'incohérence,  et  ce  que 
tu  nommes  franchise  n'aura  servi  qu'à  faire 
de  toi  une  énigme  pour  les  autres.  Il  faut 
se  gouverner,  réfléchir  à  soi,  ne  pas  donner 
tête  baissée  dans  une  direction,  et  cela  par 
franchise  autant  que  par  sagesse.  Mais  j'a- 
vouerai que  je  ne  pensais  à  aucune  de  ces 
choses  en  l'adressant  ma  critique  amicale.  Ta 
réponse  seule  m'a  conduit  à  ces  réflexions. 
Voici  ma  préoccupation  à  ton  endroit,  pour 
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ce  qui  concerne  la  vivacité  des  impressions. 
Trop  facilement  tu  suis  certaines  sugges- 
tions sombres  des  événements  ou  de  la  vie 
humaine.  Et  devant  des  faits  regrettables  et 
tristes  qui  te  frappent,  ta  vue  se  trouble. 
Une  brume  noire  et  froide  envahit  ton  âme. 
Tout  te  semble  perdu  parce  que  le  soleil 
s'est  dérobé  et  que  les  contours  familiers  des 
objets  se  sont  altérés.  Déconcerté,  égaré,  tu 
souffres  alors  un  martyre  sans  nom.  L'épaisseur 
de  tes  nuits  menace  d'étouffer  ton  espérance. 
Cela  est  mauvais  :  il  faut  y  remédier.  Apprends 
à  te  dominer,  à  maintenir  tes  sentiments  à 
leur  rang.  Tout  ce  que  Dieu  t'a  fait  voir  de  lu- 
mineux sera-t-il  effacé  par  une  heure  de  ténè- 
bres? Accorderas-tu  à  tes  impressions  un  tel 
crédit,  qu'il  suffira  que  l'une  d'elles  soit  bien 
noire  pour  détruire  tout  le  reste  à  tes  yeux.  Et 
ton  âme  serait-elle  semblable  à  la  surface  des 
eaux  changeantes  où  subsiste  seulement  le  sil- 
lage du  dernier  navire?  Aspire  à  mieux. 
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—  A  qui  le  dis-tu?  Je  souffre  cruellement 
de  cet  empire  des  dispositions  momenta- 
nées. Toute  réalité  nette  m'en  impose.  Son 
empreinte  est  telle  sur  le  fond  sensible  de  mon 
être  qu'elle  prend,  pour  une  heure,  toute  la  place. 
Or  une  heure  suffît  à  faire  une  folie,  à  s'aban- 
donner au  désespoir,  à  manquer  de  fermeté  dans 
son  devoir.  Il  y  a  des  jours  où  je  sens  le  monde 
crouler  sur  moi.  Comme  les  messagers  de  mal- 
heur se  succédant  auprès  de  Job,  des  ren- 
contres déconcertantes,  des  paroles  d'égare- 
ment, des  scènes  où  triomphent  le  mal  et  le 
désordre,  frappent  successivement  aux  portes 
de  mon  âme,  et  bientôt  je  suis  la  proie  de  leurs 
sinistres  annonces.  C'est  une  maladie.  Autant 
au  sein  des  difficultés  pratiques  je  me  suis  senti 
encouragé  et  soutenu  parfois  au-dessus  de 
toute  attente,  autant  je  me  sens  faible  à  réagir 
contre  ces  dispositions  pessimistes.  J'en  suis 
venu  à  admirer  comme  des  héros  tous  ceux  qui 
savent  garder  une  âme  plus  égale.  , 
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L'Ami.  —  Ceux-là  ne  sont  pas  toujours  des 
héros,  mais  simplement  des  êtres  aux  nerfs 
épais.  Tu  ne  saurais  te  procurer  leur  cervelle, 
ni  changer  la  tienne.  Mais  surveille-toi  mieux 
d'abord  ;  ensuite  appuie-toi  sur  Dieu.  Sache  te 
souvenir  que  si  tes  impressions  du  moment  sont 
noires,  elles  n'ont  qu'une  valeur  relative  et  très 
limitée.  Ne  leur  permets  pas  de  voiler  le  monde. 
Ce  sont  des  lambeaux  de  brouillard  qui  traînent 
sur  toi.  La  nuit  que  tu  aperçois  n'est  qu'une 
tache  dans  le  jour  infîiii. 
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NE  T'ÉCOUTE  PAS 

La  préoccupation  du  moi  devient  à  la  longue 
le  pire  des  esclavages.  La  culture  du  moi  est  la 
culture  de  notre  surface  vulnérable;  une  com- 
plication pour  vivre  aussi  bien  que  pour  mourir. 
Se  détacher,  c'est  être  vraiment.  Se  libérer  de 
soi,  c'est  vivre  largement,  devenir  capable 
de  se  réjouir  de  toutes  choses  en  ne  dépendant 
d'aucune.  —  Mon  Dieu,  que  le  bonhomme 
«Nous-même»  est  donc  encombrant,  pour  nous 
encore  plus  que  pour  les  autres.  Erlôse  uns  von 
dem  Selbstûbel! 

Connais-toi,  mais  ne  t'écoute  pas  !  Marche,  et 
ne  te  consulte  pas!  —  Monsieur  n'est  pas  dis- 
posé? —  Qu'il  marche  tout  de  même.  La  dispo- 
sition lui  viendra  ensuite. 
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CONFESSION  MÉCANIQUE 

L'Ami.  —  J'estime  dangereuses  pour  la  vie 
intérieure  ces  formules  où  l'on  s'accuse  en  bloc 
de  tous  les  péchés  imaginables. 

—  Pourquoi?  n'y  a-t-il  pas  un  fruit  à  espérer 
de  ce  retour  navré  sur  notre  misère  morale  ? 

L'Ami.  —  S  il  était  vrai,  oui.  Et  encore  ne  faut-il 
rien  exagérer.  Accentuons  dans  le  sens  de  l'en- 
couragement. Relevons  l'homme  en  lui  inspirant 
confiance  en  son  moi  supérieur.  Ne  le  re- 
plongeons pas  perpétuellem.ent  dans  sa  souil- 
lure, sous  prétexte  de  le  sanctifier. 

Prenons  exemple  sur  Jésus.  Il  connaissait 
nos  tares;  et  cependant  il  emploie  des  procédés 
plutôt  optimistes.  Quand  il  dit  :  «  va,  ne  pèche 
plus  »,  on  sent  qu'il  nous  en  croit  capables. 

14 
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Mais  ces  déclarations,  ces  aveux  en  gro3  ne 
m'inspirent  qu'une  médiocre  confiance.  Avec  un 
peu  d'exercice,  vous  parvenez  à  les  répéter 
sans  sortir  de  l'attitude  confortable  d'une  âme 
de  juste  endurci. 

A  ces  habitués  de  la  confession  globale,  se 
proclamant  en  théorie  des  monstres  devant 
Dieu,  signalez  une  faute  pratique,  une  tache 
fraîche,  et  voyez  comme  on  vous  recevra.  C'est 
un  fait  d'observation  courante  que  les  milieux 
où  la  corruption  générale  de  l'humanité  est  le 
mieux  admise  et  enseignée,  sont  extrêmement 
pointilleux  quand  il  s'agit  de  reconnaître  sim- 
plement une  erreur,  une  faute,  une  simple  vé- 
tille. L'humilité  ne  consiste  pas  à  s'accuser  des 
plus  graves  généralités,  mais  à  convenir  de  ses 
manquements  de  détail.  Or  ici,  je  le  crains,  le 
gros  nuit  au  détail. 
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CRITÉRIUM 

L'Ami.  —  Ne  conclus  pas  à  la  modestie 
d'un  homme  parce  qu'il  aura  baissé  les  yeux 
devant  l'éloge.  Rien  de  plus  commun,  de  plus 
facile  et  de  plus  fallacieux. 

Regarde  plutôt  s'il  ne  relève  pas  la  tête  devant 
une  juste  critique...  Tu  peux  l'appliquer  la  règle 
à  toi-même.  Comment  supportes-tu  le  blâme  ? 
Tout  est  là.  —  Ils  sont  rares,  ceux  dont  la 
modestie  résiste  à  l'essai. 
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SURPRISES 


—  La  vie  nous  surprend  à  chaque  instant. 
Dans  l'ardeur  de  l'action,  d'une  minute  à  l'autre, 
on  se  trouve  avoir  dit  ou  fait  des  choses  injusti- 
fiables devant  les  principes  les  mieux  reconnus. 
Quelle  misère!  Je  suis  honteux  d'y  penser. 

L'Ami.  —  Tu  aurais  tort  de  prendre  à  la 
légère  ces  inconséquences.  Rien  n'est  humiliant 
comme  de  constater  que  nos  mouvements  irré- 
fléchis jurent  avec  notre  idéal.  Se  vouloir  pon- 
déré, équitable,  large  d'esprit,  détaché  des  pe- 
tites vanités,  et  se  surprendre  en  flagrant  délit 
de  déséquilibrement,  d'étroitesse,  d'amour- 
propre  vulgaire  ou  de  sensualité,  c'est  un  témoi- 
gnage de  faiblesse,  douloureux  à  enregistrer. 
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Aspirer  à  la  vie  haute  et  vraie  et  se  sentir  indé- 
crottable, comment  s'y  résigner  sans  abdica- 
tion? 

Ta  peine  me  paraît  donc  justifiée.  En  une 
certaine  mesure  elle  t'honore.  Mais  que  ce  soit 
vraiment  la  douleur  d'être  insuffisant,  injuste, 
faible  ou  méchant,  et  non  de  l'orgueil  blessé. 
Les  meilleurs  sentiments  sont  exposés  aux 
pires  contrefaçons. 

Ne  t'abandonne  pas  cependant  à  la  douleur 
d'être  mauvais.  Tu  peux  éprouver  cette  dou- 
leur, non  lui  appartenir.  Le  remords  prolongé 
est  une  victoire  de  plus  du  mal  sur  nous. 
Acceptons-nous  tels  que  nous  sommes,  mais 
attelons- nous  bravement  à  l'action  réparatrice. 
Alors  nos  manquements  mêmes  deviendront 
des  forces,  et  d'avoir  erré  parfois  nous  servira 
à  faire  de  la  clarté. 

Une  conscience  tranquille  aide  à  dormir  en 
paix.  Rien  de  plus  désirable. 

Mais  si  la  conscience  d'avoir  manqué  nous 
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tient  éveillés,  nous  aiguillonne  vers  le  mieux 
nous  anime  du  désir  de  réparer  et  de  racheter, 
cela  n'est-il  pas  bon  aussi? 

Les  fautes  qui  enseignent  à  vivre  sont  préfé- 
rables à  la  justice  stérile,  pleine  de  la  satisfac- 
tion d'elle-même. 
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SIMPLICITÉ 

Caché  aux  intelligents;  réve'Ié  aux  enfants. 

—  J'adore  la  simplicité. 

L'Ami.  —  Tu  as  mille  fois  raison,  c'est  le  tré- 
sor des  trésors,  mais  attention  !  Méfie-toi  de  ses 
contrefaçons.  Il  y  a  des  humbles  rongés  d'or- 
gueil; des  simples  dont  la  rouerie  déjoue  l'es- 
prit le  plus  avisé.  Même  dans  ce  qu'on  pourrait 
appeler  les  milieux  simples,  rien  n'est  rare 
comme  la  vraie  simplicité, 

—  Pourquoi  faut-il  que  la  source  pure  ait 
près  d'elle  la  plante  vénéneuse  et  sous  le  cristal 
de  ses  eaux  abrite  le  reptile  malfaisant  ? 

L'Ami.  —  C'est  la  vie,  cela.  A  la  lumière  la 
plus  intense  répond  l'ombre  la  plus  noire.  Tu 
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connais  la  parole  du  Christ  sur  les  choses  ca- 
chées aux  intelligents,  révélées  aux  enfants.  La 
fausse  simplicité  peut  transformer  cette  magni- 
fique et  véridique  déclaration  en  une  source 
d'erreurs  et  d'impostures. 

—  Comment  cela? 

L'Ami.  —  Derrière  une  semblable  parole,  mal 
comprise,  l'ignorance  prétentieuse  défie  le  sa- 
voir, la  superstition  grossière  se  rit  de  la  foi 
authentique.  Il  y  a  un  état  d'esprit  qu'on  pour- 
rait ainsi  exprimer  :  Ceux  qui  n'ont  rien  appris 
en  savent  plus  long  que  ceux  qui  ont  pris  la 
peine  d'étudier.  Une  telle  prétention  paraît  folle. 
Or,  non  seulement  elle  a  toujours  existé,  mais 
elle  a  la  vie  dure  et  dispose  d'un  inépuisable 
crédit.  On  a  pu  parler  de  la  faillite  de  la  science  : 
l'ignorance  est  à  l'abri  de  semblables  propos. 
Ses  affaires  resteront  toujours  florissantes. 

On  verra  toujours  le  rebouteur  et  l'empirique 
se  dresser  en  face  de  la  science  médicale;  les 
hommes  n'ayant  aucune  idée  de  l'origine  et  de 
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la  composition  de  la  Bible  défier  ceux  qui  ont 
pieusement  peiné  sur  les  questions  de  critique. 
L'incompétence  en  toute  matière  donne  une 
confiance  et  un  aplomb  que  le  savoir  discret  et 
modeste  ne  connaît  pas.  Et  aux  yeux  de  la 
foule,  si  la  réserve,  la  peur  de  se  tromper  sont 
un  signe  de  faiblesse,  la  suffisance  est  un  indice 
de  puissance. 

Caché  aux  intelligents,  révélé  aux  enfants  ! 
Tous  les  jours  une  odieuse  parodie  de  cette 
pensée  est  fournie  dans  les  milieux  où  les  en- 
fants se  croient  plus  sages  que  les  anciens. 
Souviens-toi  du  verbe  haut  de  certains  jeunes 
à  table,  lorsque  les  parents  les  écoutent,  muets 
d'admiration  si  TafTection  les  aveugle,  conster- 
nés s'ils  voient  clair. 

—  Dieu  nous  préserve  de  ce  genre  de  sim- 
plicité d'esprit  et  de  cette  espèce  d'enfants!  Des 
simples,  des  enfants,  ceux-là?  Mais  ce  sont,  au 
contraire,  des  vaniteux  gonflés  de  puérilité  pré- 
tentieuse 1 
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L'homme  d'expérience  et  de  compétence^  qui 
a  cherché,  interrogé  les  faits,  dépensé  sa  vie  à 
se  renseigner,  voilà  le  vrai  humble.  Il  ne  pré 
tend  rien  savoir  par  lui-même.  Et  c'est  pour 
avoir  su  redevenir  enfant,  reconnaître  son  igno- 
rance, recourir  au  labeur  patient,  qu'il  a  pu 
soulever  un  coin  du  voile  et  apprendre  quelque 
chose. 

L'Ami.  —  Il  n'en  reste  pas  moins  une  vérité 
de  premier  ordre  dans  cette  parole  :  caché  aux 
intelligents,  révélé  aux  enfants. 

Et  d'abord  : 

Il  y  a  une  disposition  d'esprit  qui  ne  permet 
pas  de  profiter,  de  s'éclairer.  Je  l'appellerai  : 
l'esprit  fermé. 

Dans  cette  disposition  fermée  sont  tous  ceux, 
tant  perspicaces  et  intelligents  soient-ils,  qui 
sont  des  gens  à  systèmes  et  à  formules,  des 
sectaires  envahis  par  l'esprit  de  parti  et  les  pré- 
ventions. Ils  n'ont  rien  à  apprendre,  ils  savent. 
Ils  ne  cherchent  pas  la  vérité,  ils  la  possèdent. 


CEINS   TES    REINS  2ig 

Ils  en  sont  les  détenteurs  patentés,  l'offrent, 
l'exportent  :  mais  ils  n'importent  plus.  Eux  seuls 
sont  les  vrais,  les  purs,  les  croyants,  les  intelli- 
gents. Aussi  rien,  désormais,  ne  peut  plus  entrer 
dans  de  semblables  esprits.  Imperfectibles,  in- 
corrigibles, incapables  de  s'amender  et  de  répa- 
rer leurs  tares,  ils  périssent,  armés  de  la  triple 
cuirasse  de  leur  suffisance.  Tous  les  mandari-1;i 
nats  scientifiques,  tous  les  dogmatismes  reli- 
gieux et  philosophiques  en  sont  là.  Ils  font  le 
désespoir  de  quiconque  travaille  à  établir  quel- 
que chose  de  bien,  en  dehors  de  ce  qui  est 
officiellement  reconnu.  Tout  pionnier  de  l'avenir 
les  trouve  sur  son  chemin.  Et  le  pessimisme 
n'est  pas  exagéré  qui  s'exprime  dans  cette 
comparaison  d'une  rigueur  presque  choquante  : 
«  Les  publicains  et  les  femmes  de  mauvaise  vie 
entreront  au  royaume  avant  vous.  » 

Les  promoteurs  d'idées  scientifiques  nou- 
velles n'ont-ils  pas  fait,  pour  leur  part,  et  au 
milieu  de  combien   d'amertumes,  l'expérience 
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que  les  esprits  encore  incultes  étaient  plus  ac- 
cessibles aux  vérités  neuves  que  ceux  occupés, 
encombrés,  saturés  par  des  conceptions  trop 
arrêtées. 

Il  faut  s'examiner  soi-même  avec  soin  et  tous 
les  jours,  pour  échapper  à  ce  danger.  C'est  le 
danger  de  mourir  misérable,  parce  qu'on  se 
croit  trop  riche.  —  Mais  voici  bien  autre  chose. 

J'estime  que  rien  n'est  plus  essentiel  au  déve- 
loppement moral  et  à  l'équilibre  humain  que  de 
s'en  rendre  compte.  Caché  aux  intelligents, 
révélé  aux  enjants. 

Nous  possédons  par  instinct,  par  grâce,  par 
droit  de  naissance,  d'emblée  et  quelquefois  sans 
nous  en  douter,  d'immenses  richesses  que  l'excès 
de  réflexion  et  d'analyse,  la  rage  de  disséquer 
et  de  rationner  nous  fait  perdre.  Méconnaître 
cela,  l'oublier,  est  un  des  plus  grands  malheurs 
de  la  vie 

—  Ce  malheur,  je  l'ai  senti  par  moments  s'ap- 
procher de  mon  âme.  Je  crains  que  ce  ne  soit 
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un  mal  de  ce  temps  plus  encore  que  des  précé- 
dents. 

L'Ami.  —  La  première  condition  de  succès 
dans  la  lutte  est  la  connaissance  de  l'ennemi. 
Un  homme  prévenu  en  vaut  deux.  La  peine 
que  nous  prenons  d'apprendre  est  une  peine 
méritoire  et  juste.  L'enfant  est  animé  d'une  heu- 
reuse curiosité  qu'il  faut  tenir  éveillée.  Bien 
conduite,  elle  devient  chez  l'homme  la  soif  de 
savoir,  mère  de  toutes  les  conquêtes  de  l'intelli- 
gence. 

Mais  si  l'homme,  à  force  de  peiner  pour  mieux 
savoir,  devait  arriver  à  constater  qu'il  a  désap- 
pris ce  qu'il  savait,  ce  serait  une  perte  irrépa- 
rable, et  il  aurait  lieu  de  regretter  la  sécurité  de 
l'enfant.  Apprenons,  faisons  usage  de  nos  lu- 
mières; mais  ne  tuons  pas  l'enfant  en  nous, 
c'est-à-dire  l'être  confiant,  primesautier,  sincère, 
dont  la  vie  d'une  richesse  infinie  est  alimentée 
par  l'obscur  contact  avec  la  Source. 

t  A  force  ds  sagesse  Us  sont  devenus  fous! -a 
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Les  âmes  simples  et  droites  reçoivent  cette  im- 
pression devant  les  hommes  à  culture  raffinée, 
alambiquée,  factice.  Pour  ces  artificiels,  les 
choses  claires  sont  devenues  obscures.  Légistes 
qui  à  force  de  science  légale  ne  voient  plus  la 
justice;  théologiens  embroussaillés  ayant  des- 
séché le  divin  dans  l'herbier  de  leurs  subtilités; 
philosophes  enlisés  dans  le  scepticisme  et  finis- 
sant par  se  demander  s'ils  existent;  moralistes 
ayant  perdu  la  boussole  au  point  de  ne  plus 
distinguer  la  droite  d'avec  la  gauche.  Devant 
ces  phénomènes  d'aberration  humaine,  la  vérité 
de  la  parole  de  Jésus  reprend  tous  ses  droits. 
C'est  pour  ces  cas  qu'elle  a  été  dite. 

Ce  sont  les  âmes  simples  qui  voient  le  plus 
clair  dans  le  carrefour  obscur  où  nous  sommes. 
Le  bon  sens  dans  le  raisonnement,  la  droiture 
dans  la  vie,  la  véritable  éloquence,  la  plus 
haute  puissance  de  l'art,  le  secret  même  du 
génie  sont  dans  la  simplicité.  Et  l'on  peut  affir- 
mer que   la  simplicité   suprême   est   celle   des 
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âmes  à  grande  envergure  qui  ont  beaucoup 
cherché,  pensé,  lutté  et  ont  su  rester  enfants, 
redevenir  enfants,  joindre  aux  conquêtes  de 
l'homme  le  patrimoine  de  fraîcheur,  de  naïveté, 
de  douce  bonne  foi  qui  fait  le  charme  de  l'en- 
fant. Comparés  à  eux,  les  sages  de  ce  monde  ne 
sont  que  des  déracinés. 
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NE  DIS  PAS 


L'Ami.  —  Ne  dis  pas  :  Que  peut  une  parole  ? 

Il  faut  si  peu  pour  secourir  une  âme. 

Ne  dis  pas  :  Ce  n'est  qu'une  parole. 

Il  faut  si  peu  pour  froisser  une  âme. 

Pour  empêcher  le  char  de  descendre  la  pente, 
pour  faire  buter  le  char  qai  monte,  il  suffit  d  un 
caillou. 
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PATIENCE 

L'Ami.  —  Je  t'enseignerai  la  patience  de  tous 
les  instants.  Il  est  possible  de  garder  le  calme 
au  sein  de  la  bourrasque. 

—  Connais-tu  ce  pénible  résultat  du  frein 
longtemps  opposé  à  l'indignation?  On  se  do- 
mine, se  retient;  mais  on  se  ronge  intérieu- 
rement. Les  eaux  montent,  montent,  et  tout  à 
coup  la  digue  se  rompt,  et  le  débordement  est 
pire  que  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  digue. 

L'Ami.  —  Ne  t'arrête  pas  là.  C'est  un  accident 
d'apprenti.  Il  te  passera.  Pour  l'apprenti,  la  pa- 
tience est  un  effort  qui  lasse  ou  surexcite.  Car  il 
est  patient  malgré  lui.  Une  fois  que  nous  avons 
appris  la  bonté  préalable,  nous  sommes  patients 
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par  tempérament  nouveau,  et  la  patience  de- 
vient un  repos. 

—  Je  la  voudrais,  cette  paix  profonde  du  cœur  ; 
j'en  ai  soif.  Mais  qui  donc  la  possède  ? 

L'Ami.  —  Elle  vient  de  Dieu,  par  les  fils  du 
grand  amour  et  de  la  grande  confiance. 

—  Hélas  où  sont-ils  ! 

L'Ami.  —  Partout  où  une  semence  de  vie 
éternelle  a  germé  dans  une  âme.  Je  t'en  par- 
lerai, non  en  fervent  d'une  doctrine  exclusive, 
appliqué  à  établir  qu'un  seul  milieu  est  capable 
de  les  fournir,  mais  en  observateur  qui  les  a  vus 
vivre  un  peu  partout,  dans  de  grandes  diffé- 
rences de  latitude  et  de  doctrines.  Une  transfor- 
mation s^est  accomplie  en  eux  qui  a  mis  toutes 
choses  au  point.  Ils  ont  vu  clairement  ce  qui  im- 
porte et  compte,  et  ne  sont  plus  embarras- 
sés du  reste.  De  leur  moi  inférieur,  notre  pire  en- 
nemi à  tous,  ils  ont  délogé  vers  le  moi  supérieur 
où  la  vie  consiste  à  aimer.  D'esclaves  ils  sont 
devenus  libres,  de  tremblants  ils  sont  devenus 
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fermes,  amarrés  au  roc,  ne  passant  plus  leur 
temps  à  attendre  ou  à  redouter  des  événements. 
Leur  cœur  est  à  l'abri.  Mais  ce  ne  sont  pas  des 
formules  toutes  faites  qui  les  ont  sauvés  du 
néant  des  jours  perdus  et  de  la  stérile  agitation 
qui  fait  notre  malheur.  Un  rayon  de  douce  lu- 
mière est  tombé  dans  leur  âme^  de  lumière  si 
riche  qu'il  leur  en  est  resté  un  reflet  pour  tou- 
jours. Ils  ont  bu  à  la  source  qui  désaltère  à  ja- 
mais, et  perdu  le  goût  de  boire  à  celles  que 
les  hommes  entre  eux  se  disputent.  Ils  n'ont 
plus  craint  ce  que  redoute  la  foule,  ni  placé  leur 
amour  dans  ce  qui  périt.  La  paix  a  inondé 
leur  âme,  leur  donnant  la  patience.  Ils  sont 
devenus  calmes,  et  sentent  que  l'essentiel  est  à 
l'abri. 

Ces  hommes,  entre  eux,  ne  se  ressemblent 
pas.  Chacun  est  une  création  nouvelle.  Et 
cependant,  qu'ils  se  connaissent  ou  non,  quelque 
chose  leur  est  commun:  ils  ont  le  don  de  calmer 
et  de  pacifier.  Il  est  rare  qu'on  se  dispute  en 
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leur  présence.  Ils  paraissent,  et  les  mauvais  sen- 
timents se  taisent. 

Ils  sont  respectueux  aussi  de  l'âme  humaine. 
Subjuguer,  endoctriner,  commander  n'est  pas 
leur  affaire.  Et  pourtant,  par  une  force  inté- 
rieure et  sans  contrainte,  les  cœurs  vont  à  eux 
comme  tend  la  plante  vers  la  lumière. 

En  eux,  cette  parole  de  la  montagne  s'accom- 
plit :  «  Heureux  les  pacifiques,  ils  posséderont 
la  terre. » 
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SOUHAIT 


L'Ami.  —  Pour  le  bien  de  ceux  qui  vivent 
près  de  toi,  autant  que  pour  toi-même,  je  te 
souhaite  la  chose  suivante  : 

Une  humeur  de  bon  soldat,  au  cœur  chaud,  à 
la  tête  calme. 

Après  les  batailles  gagnées  ou  perdues,  si 
l'on  est  valide,  on  prend  un  repos  mérité.  Puis 
on  astique  et  l'on  repart.  Si  l'on  est  blessé,  on  se 
soigne,  en  rêvant  de  recommencer. 

Mortj  on  a  laissé  aux  autres  un  exemple 
vaillant.  Et  le  courage  leur  revient  en  pensant  à 
nous. 

—  Si  je  pouvais  être  un  semblable  petit  sol- 
dat! Je  commencerais  mes  jours  par  quelque 
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chant  vibrant  qui  serait  la  prière  du  matin.  Et 
les  cœurs  les  plus  lassés  reprendraient  vigueur 
en  l'écoutant,  Dieu  éternel,  n'est-ce  pas  là  vrai- 
ment la  vie,  la  vie  heureuse,  la  vraie  vie,  malgré 
toutes  les  misères  1 
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Quitte  ta  famille  et  ta  pairie  pour 
aller  au  pays  que  je  te  montrerai  ! 

GeNÉSK    XII,    I. 

Suis  ta  consigne;  laboure  st  scms. 
Mais  ne  demande  pas  :  pourquoi  ?  Tu 
peux  bien  poser  la  question,  mais  tu 
n'es  pas  à  la  hauteur  de  la  réponse. 
Un  seul  sait  pourquoi,  et  celui-là  t'aime. 
Que  cela  te  suffise  ! 


VAS,  DIS-LEUR, 


L'Ami.  —  Va,  dis-leur... 

—  Hélas!  tu  me  demandes  rimnoR.«;îhle  :  ces 
choses-là  ne  se  disent  pas  ! 

L'Ami.  —  Quelle  est  cette  raison  :  ce  cela  ne  se 
dit  pasî?  Je  ne  t'en  fais  pas  mon  compliment. 
Dans  un  certain  monde,  la  déclaration  est 
péreraptoire.  Il  y  est  pourtant  bien  porté  de 
mentir.  Faire  ce  que  la  conscience  défend  est 
un  signe  de  souplesse  d'esprit.  A  cela  se 
reconnaît  un  caractère  émancipé.  Ce  même 
monde  a  pour  signalement  de  porter  des  vê- 
tements sur  mesure,  et  de  se  contenter  d'idées 
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toutes  faites.  Mieux  vaut  avoir  des  idées  à  sa 
mesure  et  se  contenter  de  vêtements  tout  faits. 
Ce  que  je  te  demande  est-il  juste?  Y  a-t-il 
quelque  nécessite,  quelque  franchise,  quelque 
courage  à  le  dire  ?  Voilà  la  question.  Après 
cela,  si  ces  choses  ne  se  disent  pas,  tu  trouveras 
peut-être  dans  cette  routine  même  un  motif 
nouveau  et  puissant  de  t'en  charger  une  bonne 
foisl 
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DE  QUEL  DROIT 

— -  Si  le  scribe  me  demande  :  «  De  quel  droit 
fais-tu  cela?  »  Que  lui  répondrai-je ? 

L'Ami.  —  Ne  t'inquiète  pas  du  scribe.  Peut- 
être  faut-il  des  scribes  aussi,  a  Es  muss  auch 
solche  Kâuze  gebem,  a  dit  Gœthe,  d'un  autre  et 
fort  malicieux  personnage. 

Le  scribe  est  gendarme  de  la  pensée.  Peut-on 
se  passer  du  gendarme?  Je  t'accorde  que  sa 
poigne  est  lourde,  et  que  la  forme  ordinaire 
de  son  action  est  la  gaffe.  Pour  lui,  tout  libre 
croyant  est  un  vagabond:  il  mettrait  la  main 
au  collet  de  l'Esprit,  s'il  soufflait  en  dehors  des 
consignes. 

Mais,  ne  t'inquiète  pas  du  scribe  et  ne  le 
redoute  pas.  Réponds-lui,  si  cela  te  convient, 
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mais  ne  te  figure  pas  qu'il  t'écoutera.  —  Ré- 
ponds-lui :  De  quel  droit  je  fais  cela?  — Du 
droit  qu'a  le  brin  d'herbe  de  devenir  flambeau 
sous  le  rayon  du  matin,  du  droit  dont  la  source 
murmure,  dont  rugit  le  chêne,  dont  choit  le 
caillou,  dont  s'élance  l'aile. 

Si  le  scribe  après  cela  n'est  pas  satisfait, 
envoie-le  demander  ses  papiers  à  la  brise,  et  son 
passeport  à  l'ouragan. 
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AVANT  LE  COMBAT 

—  Le  combat  sera  rude.  Sommes-nous  en 
nombre,  au  moins? 

L'Ami.  —  Pour  quels  biens  allons-nous  à  la 
bataille?  Pour  des  sacs  de  riz^  de  charbon  ou 
d'argent? 

—  Non;  nous  défendons  le  bon  droit, la  vérité, 
la  paix,  la  liberté. 

L'ami.  —  Dès  lors^  à  quoi  bon  demander  com- 
bien nous  sommes?  S'il  s'agit  d'exercer  des  vio- 
lences, le  nombre  est  la  grosse  affaire.  Jamais 
on  n'est  assez  de  monde.  Après  la  bataille,  le 
danger  une  fois  passé,  les  difficultés  commen- 
cent. La  question  se  pose  de  faire  durer  ce 
qu'on  a  établi  par  la  force,  de  transformer,  par 
l'accoutumance,  l'iniquité   en  justice,  le  men- 
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songe  en  vérité,  le  rapt  en  possession  légitime. 
Besogne  colossale;  aucune  multitude,  aucune 
arme  n'y  suffit  :  elle  est  toujours  à  refaire. 

Le  bon  combat  se  livre  dans  des  conditions 
tout  autres.  Tant  mieux  s'il  y  a  des  compa- 
gnons; mais  ne  nous  plaignons  pas  d'être  seuls. 
Il  suffit  d'une  voix  pour  signaler  une  imposture, 
ou  annoncer  que  le  soleil  se  lève.  Si  cette  voix 
se  taisait,  les  pierres  clameraient.  Si  elle  crie, 
les  pierres  lui  font  écho  ! 


I 
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OSE  £TRE! 

(Félix  Pécaut.) 

—  Combien  il  est  donc  difficile  de  se  retrouver 
au  milieu  des  attaques,  des  critiques,  surtout 
lorsque  la  crainte  de  se  tromper  nous  anime.  Si 
les  adversaires  étaient  des  hommes  mauvais,  dé- 
pourvus de  lumières,  on  n'aurait  que  la  douleur 
d'être  assailli  par  l'injustice,  ou  d'être  mal  com- 
pris. Mais  se  trouver  combattu  par  d'honnêtes 
gens,  de  braves  cœurs,  et  des  têtes  éclairées, 
quelle  épreuve!  L'honnêteté  des  antagonistes 
m'impressionne.  Je  sens  la  force  de  leurs  argu- 
ments. Parfois  je  voudrais  qu'ils  aient  toute  la 
vérité,  pour  pouvoir  leur  rendre  les  armes. 

L'Ami.  —  Attention!  La  fauvette  dit  son 
chant,  la  rose  donne  son  éclat.  As-tu  vu  pour 
cela  l'alouette  renoncer  à  sa  mélodie,  l'œillet 
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quitter  sa  parure,  afin  de  leur  devenir  sembla- 
bles? Prends  exemple.  Tu  comprendras  alors 
que  d'aucuns  aient  raison  de  te  combattre,  et  toi 
de  leur  résister.  Votre  devoir  à  tous  est  de  vous 
affirmer  dans  ce  que  chacun  a  de  plus  individuel, 
afin  de  réaliser  le  maximum  d'utilité  pour  l'en- 
semble. Prends  garde  à  toi  !  Donne  ta  couleur, 
fais  vibrer  ta  note!  Tu  es  là  précisément  pour 
cela.  Reste  ferme,  remplis  ta  fonction  :  sois 
toi-même  et  sois  vrai.  Vrai  surtout,  dans  ta 
pensée,  dans  l'expression  par  laquelle  tu  la 
traduis.  Avec  la  plus  parfaite  vénération 
envers  le  trésor  traditionnel,  le  plus  filial 
attachement  au  passé,  fuis  comme  la  peste  les 
conventions  vides,  choses  mortes  qui  font  mou- 
rir. Évite  les  ornières  de  la  vie  où  les  meilleures 
forces  s'embourbent;  les  ornières  de  la  pensée 
qui  font  dévier  du  chemin  droit.  Être  soi-même, 
être  sincère,  donner  sa  pensée  authentique, 
voilà  le  salut. 
Mais  qui  donc  est  simple,  limpide?  Qui  donc 
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ose  l'être?  Qui  donc  a  compris  que  la  vérité 
sauve?  qu'elle  seule  est  forte,  belle,  puissante? 
L'avenir  germe  et  veut  naître;  mais  le  poids  du 
mensonge  l'écrase.  Chacun  suit  sa  sagesse 
myope,  son  intérêt  mal  vu,  le  mirage  d'une 
grandeur  illusoire.  Pourtant  une  seule  chose 
est  sage,  nous  importe  vraiment  et  nous  fait 
grands:  Etre  un  témoin  sacrifié  et  heureux 
de  cette  vérité  qui  fait  vivre  tout  ce  qui  meurt 
pour  elle.  Ne  te  laisse  intimider  par  personne. 
Trace  en  paix  ton  sillon. 

Ne  dis  pas  non  plus:  il  en  viendra  de 
meilleurs,  de  plus  forts  après  nous,  des 
jeunes  gens,  des  hommes  nouveaux,  nos  fils 
peut-être.  Est-ce  là  ton  affaire?  Renvoyer  au 
jour  de  demain  est  mauvais.  Plus  mauvais 
encore  est  de  remettre  à  l'avenir  et  laisser 
le  présent  s'écouler  stérile.  C'est  faire  acte 
de  médiocre  citoyen  envers  la  cité  d'aujour- 
d'hui comme  envers  la  cité  future.  Comment  la 
fleur  pourrait-elle  paraître,   si  le  bourgeon  ne 

16 
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se  forme  à  son  heure?  Et  toi,  bourgeon  obscur 
où  s'agite  et  se  prépare  ce  qui  doit  être  un 
jour,  te  trouveras-tu  trop  petit  pour  oser  ac- 
complir ton  œuvre  ?  Si  aujourd'hui  ne  fait 
pas  la  tâche  d'aujourd'hui,  comment  naîtra 
l'avenir?  Il  périra  dans  l'embryon. 

Courage  !  c'est  par  la  splendeur  intérieure 
du    feu    sacré    que  vivent  les   pionniers,  non 
par  l'éclat  de  l'œuvre  accomplie  et  du  succès. 
Qu'ils  marchent  par  la  foi.  Une  voix  les  a  appe- 
lés, qu'ils  répondent:  Nous  voici!  Qu'ils  suivent 
la  consigne  sans  s'occuper  des  commentaires. 
Sans  doute,  le  semeur  d'avenir,  humble  ouvrier, 
peut  se  dire  :  Qui  suis-je  pour  accomplir  celte    j 
œuvre  ?  Mais  un  plus  grand  inspire  le  semeur 
et  lui  répond  :   «  Ne  crains  rien,  je  suis  avec 
toi.  »  Le  monde  est  plein   de   mystères,  l'his-     i 
toire  pleine  d'énigmes.   L'Esprit  souffle  où  il    " 
veut.  Cela  te  regarde-t-il?  Laisse-le  agir  en  toi. 
Il  nous  rend  capables  d'accomplir  des  œuvres 
qui  nous  dépassent  de  toutes  parts. 
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DISCUSSIONS 

—  Ces  maudites  discussions  m'énervent  et 
m'attristent.  Et  cependant  comment  faire  avancer 
la  vérité,  sans  se  mesurer  avec  les  adversaires, 
réfuter  leurs  raisons,  les  pousser  dans  leurs 
derniers  retranchements  ? 

L'Ami.  —  Discuter  c'est  trop  souvent  perdre 
son  temps.  Prouve  le  mouvement  en  marchant; 
on  te  suivra.  Si,  par  arguments  dialectiques,  tu 
essaies  de  persuader  les  autres  que  le  mou- 
vement existe,  un  plus  habile  que  toi  leur  prou- 
vera peut-être  par  sophisme  qu'il  n'existe  pas. 
J'ai  vu  bien  des  discussions.  Quand  elles  sont 
finies,  le  vainqueur  triomphe  ;  l'autre,  le  vaincu, 
s'en  va,  confus  mais  fortifié  dans  son  idée.  A 
défaut  de  Donnes  raisons  l'entêtement  maintient 
l'homme  dans  ses  positions. 
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Quant  aux  assistants,  ils  comptent  les  coups, 
ils  parlent  de  la  joute  comme  d'une  rencontre 
sur  le  terrain.  Ils  ont  pris  parti  pour  l'un  ou 
l'autre,  mais  le  fond  du  débat  les  touche  peu  : 
avoir  raison,  voir  son  champion  l'emporter, 
voilà  leur  désir.  A  quoi  cela  les  avance-t-il  ?  A 
devenir  pires  qu'avant.  Et  dans  tout  cela  où  est 
la  vérité?  Elle  s'est  voilé  la  face  et  pleure  à 
l'écart. 

La  méthode  sûre  pour  amener  ses  semblables 
à  profiter  des  convictions  que  l'on  peut  avoir, 
c'est  de  faire  porter  à  celles-ci  leurs  fruits,  c'est 
de  les  vivre.  Que  la  parole  ne  soit  que  le  com- 
mentaire des  actes. 

Endoctriner  les  uns  et  les  marquer  ensuite 
aux  initiales  du  troupeau  auquel  soi-même 
on  appartient  ;  harceler  et  combattre  les  idées 
des  autres:  deux  formes  courantes  de  pro- 
pagande. Dans  l'une,  les  idées  servent  de 
licou  pour  guider  les  esprits  et  les  tenir  en 
laisse  ;  dans  l'autre,  ce  sont  des  armes  dont  on 
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transperce  le  prochain  ou  dont  on  l'assomme. 
Si  le  rare  bonheur  vous  est  échu  d'avoir  une 
idée,  quel  dommage  de  l'employer  à  pareille 
besogne  ! 

Comme  il  y  aurait  plus  de  profit  pour  tous  à 
la  faire  rayonner  par  la  vie,  la  bonté  active,  le 
sacrifice  libérateur  ! 

Ne  discute  pas,  sois  ! 
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FAUX   DIEU 


—  Il  y  en  a  dont  le  Dieu  est  toujours  du  côté 
du  plus  fort.  Quand  les  affaires  se  gâtent  dans 
un  parti,  il  l'abandonne.  Ce  Dieu  doit  être  riche, 
car  il  se  met  contre  le  pauvre  et,  pour  prouver 
sa  grandeur,  broie  les  petits.  Dans  les 
conflits  d'intérêt,  il  se  trouve  parmi  les  plus  ha- 
biles ;  dans  les  conflits  d'opinion  ou  de  croyance, 
il  est  avec  les  autorités.  Et  lorsqu'un  innocent 
succombe,  il  approuve,  par  amour  de  l'ordre 
établi,  la  sentence  qui  l'accable. 

C'est  le  Dieu  des  diplomates,  des  conquérants, 
des  vainqueurs,  des  hommes  de  proie,  des 
hommes  d'Eglise,  le  Dieu  du  fait  accompli  et  du 
statu  quo.  Il  a  de  la  surface,  de  l'influence,  des 
places  à  donner.  Il  soigne  ses  adorateurs,  les 
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aide  à  se  pousser  dans  le  monde  et  leur  fait  en 
outre,  à  des  conditions  avantageuses,  des  pro- 
messes d'outre-tombe  fort  brillantes. 

L'Ami  .  — Méfie-toi  de  ce  Dieu,  quels  que  soient 
les  quartiers  de  noblesse  exhibés  par  ses  cham- 
pions. Ne  te  laisse  pas  intimider  par  sa  foudre. 
Perce  à  jour  son  imposture.  Brave  sa  colère  et 
ris-toi  de  sa  rancune.  Lorsqu'il  t'appelle,  fuis-le. 
Fuis-le,  car  il  ment.  Il  prend  ce  qui  ne  lui 
appartient  pas,  ses  mains  sont  teintes  de 
sang.  Un  mot  le  juge  et  le  précipite  de  son 
trône  usurpé:  Ce  Dieu  n'est  pas  un  honnête 
homme! 
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AIME  LES  VAINCUS 


—  Fils  de  mon  temps,  je  l'aime  de  tout  mon 
cœur.  Mais  il  est  bien  déconcertant.  Sa  science 
établit  par  droit  de  sélection  la  prééminence 
du  plus  fort.  Il  déduit  des  faits,  très  sérieusement, 
qu'il  est  bon,  juste  que  certains  disparaissent. 

Mais  son  cœur  est  doux  aux  vaincus.  La 
violence  lui  fait  horreur.  Se  trouver  du  côté  du 
manche  lui  apparaît  comme  une  bassesse. 
Comment  sortir  de  cette  contradiction  ? 

L'Ami.  —  Aime  les  vaincus.  Ils  sont  plus 
intéressants  que  les  vainqueurs.  La  victoire  est 
hideuse  d'orgueil.  Le  meilleur  homme  et  la 
meilleure  cause  y  dégénèrent.  Il  y  a  une  fatalité 
contre  le  triomphateur.  Le  jour  de  sa  gloire  est 
celui  de  son  jugement.  Et    dès  qu'il  a  posé  le 
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pied  sur  la  cime  dominatrice,  ses  actions  com- 
mencent à  baisser  aux  yeux  de  l'Esprit.  Ter- 
rassée, la  cause  la  plus  odieuse  devient  sympa- 
thique, par  un  côté;  triomphante,  la  plus 
belle  cause  devient  subitement  laide,  d'une 
laideur  jusqu'alors  inconnue.  L'or  pur  se  change 
en  plomb. 

Aime  les  vaincus;  donne  ton  cœur  à  ceux 
qu'on  outrage  et  qu'on  persécute.  Sois  du  côté 
de  l'enclume  et  non  de  celui  du  marteau. 

Oh  !  l'horrible  divinité  que  celle  qui  se  mani- 
feste contre  les  petits,  les  faibles,  les  déshérités, 
les  opprimés  et  les  misérables;  propice  aux 
puissants,  aux  satisfaits.  Je  la  hais,  elle,  ses 
temples,  ses  autels,  ses  encens,  ses  prêtres  et 
ses  fidèles  ! 

Bas  sectaires  de  la  Force,  qui  allez  pro- 
menant par  le  monde  ce  dogme  :  nous  sommés 
les  plus  forts  parceque  les  meilleurs.  En  vain 
essayerez- vous  de  mettre  de  votre  côté  la  science. 
Vous  ne  nous  convertirez  pas  au  Dieu  des  vic' 
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foires,  à  sa  religion  obséquieuse,  à  ses  Te  Deum 
hypocrites. 

Depuis  que  la  croix  est  devenue  dans  ce 
monde  un  symbole,  les  vaincus  se  sont  éclairés 
dans  l'âme  humaine  d'un  jour  nouveau. 

Ce  sont  précisément  les  meilleurs  qui  suc- 
combent dans  cette  vie  injuste  et  brutale.  La 
terre  est  fécondée  par  le  sang  des  martyrs.  Les 
vaincus  sont  le  sel  de  la  terre  et  la  lumière 
du  monde.  Sans  eux,  il  y  a  longtemps  que  l'hu- 
manité aurait  péri  de  ses  tristes  victoires. 

Quelles  sont  les  idées  les  plus  fortes  dans  le 
monde  ?  Celles  qu'on  a  le  plus  persécutées. 

Quelles  sont  les  idées  qui  déclinent  et  perdent 
du  terrain  dans  l'âme?  Celles  qui  ont  célébré 
le  plus  de  triomphes,  opprimé  le  plus  de 
consciences,  réduit  au  silence  le  plus  de  pen- 
seurs indépendants. 
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QUITTE  TA  FAMILLE  ET  TA  PATRIE 


— J'ai  de  toute  forme  ancienne  une  vénération 
invincible.  Elle  s'étend  aux  vieux  meubles  et 
même  aux  vieux  habits.  Et  pour  les  symboles 
vénérables  de  la  foi  des  pères,  mon  respect  est 
plus  grand  encore.  Pourquoi  toute  ma  vie  at- 
elle  consisté  en  adieux? 

î  L'Ami.  —  Ne  te  plains  pas.  II  en  est  qu'une 
voix  appelle  à  quitter  leur  famille  et  leur  patrie. 
Que  chacun  écoute  sa  voix.  A  ceux  qui 
savent  lui  être  fidèles,  l'humanité  doit  tous  ses 
abris.  Le  sort  de  ceux  qui  les  trouvent  ou  les 
construisent  est  d'avoir  dû  souvent  coucher  à  la 
belle  étoile.  Cela  aussi  est  nécessaire,  et  si  tu 
paies  ainsi  ta  dette,  ne  le  regrette  pas.  Après 
tout,  les  vieux  symboles  ne  valent  que  par  leur 
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esprit,  et  celui-là  ne  peut  se  perpétuer  que  si 
quelques-uns  ont  le  courage  de  le  suivre  par- 
tout, même  au  delà  de  la  lettre.  L'essentiel  est 
de  rester  fidèle  à  l'inspiration  première.  As-tu 
songé  parfois  que  pour  obéir  à  l'esprit  du 
maître  qui  vous  dit:  «  Va-»,  il  faut  s'éloigner 
de  lui  selon  la  chair  ?  Partir  pour  demeurer 
près  de  lui  «  en  esprit  »  voilà  ta  vie  d'adieux 
et  de  fidélité.  Qui  est  le  plus  fidèle  aux  tradi- 
tions des  Pères?  Celui  qui  respecte  leur  de- 
meure au  point  de  ne  la  point  réparer,  sous  pré- 
texte qu'il  faudrait  y  toucher,  ou  celui  qui 
hardiment  y  met  la  main  et  répare?  Qui  est  le 
plus  fidèle  encore  aux  mêmes  traditions?  Celui 
qui  voyant  la  maison  menacer  ruine,  la  quitte  et 
en  construit  une  autre,  comme  ses  pères  jadis, 
ou  celui  qui  se  cramponne  aux  murs  croulants, 
au  toit  délabré,  dût-il  y  perdre  la  santé  et  la  vie 
et  celles  de  ses  enfants? 

Cette  question  se  répond  à  elle-même. 

Va,  ne  pense  pas  aux  pères  avec  tristesse. 
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Pionniers  ils  furent,  ils  aiment  les  pionniers. 
Ils  reconnaîtront  leur  sang. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  Pères  que  je  redoute, 
ni  le  Christ,  ni  les  Prophètes,  ce  sont  les 
frères,  mes  contemporains,  chair  de  ma  chair 
et  qui  croient  servir  Dieu  en  nous  appelant  des 
infidèles.  Je  souffre  de  leur  exclusion  bien  plus 
que  si  elle  était  juste. 

L'Ami.  —  Les  frères  n'ont  jamais  apprécié 
les  travailleurs  d'avenir.  C'est  une  loi  du  monde 
qu'il  faut  subir  en  homme.  Ne  demande  pas 
l'impossible  aux  autres,  ni  même  ce  qui  est  dif- 
ficile. Aime-les,  mais  ne  les  écoute  pas.  N'écoute 
que  la  voix  qui,  depuis  Abraham,  a  dit  aux 
croyants  :  «  Je  suis  le  Dieu  tout-puissant, 
marche!  » 
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DANS  LES  PATURAGES 

—  L'alpage  immense  ondule  sous  le  ciel. 
Les  troupeaux  épars  y  pâturent.  Ils  ont,  vus  de  | 

ces  hauteurs,  l'aspect  de  bandes  de  fourmis. 
Là-bas,  perdu  dans  ce  creux  désolé,  un  trou- 
peau de  moutons  noirs  fait  l'effet  d'une  poignée 
de  suie  tombée  de  la  main  du  ramoneur. 

Au  son  des  clochettes,  que  les  échos  des 
rochers  se  renvoient,  tout  cela  broute,  broie, 
rumine. 

L'herbe  a  sucé  la  terre,  la  bête  mange  l'herbe. 
L'homme  boira  le  lait  de  la  bête  et  consommera 
sa  chair. 

L'Ami,  —  Tout  cela  n'est  qu'une  similitude. 
Elle  traduit  et  rend  sensibles  des  faits  du  monde 
intérieur.   La  vérité  brute,  non  encore  huma- 
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nisée,  ressemble  à  la  terre  massive,  à  la  matière 
inorganique.  Les  éléments  capables  d'alimenter 
l'esprit  y  sont  renfermés,  mais  inaccessibles  au 
commun  des  mortels  et  totalement  indigestes. 
Il  faut  des  organes  spéciaux  pour  en  profiter  et 
les  rendre  assimilables  à  d'autres.  La  pensée 
robuste  de  certains  hommes,,  munis  d'une  faculté 
particulière,  remplit  cette  fonction.  Ils  vivent  là 
où  d'autres  périraient;  des  pierres  ils  font  du 
pain.  Quand  ils  ont  passé  dans  un  domaine 
jusque-là  inhospitalier  et  infertile,  ils  l'ont  en 
quelque  sorte  rendu  habitable  et  fécond.  Ce 
sont  les  initiateurs  et  les  pionniers.  Le  reste 
des  hommes  vit  à  leur  ombre  et  de  leur  main  : 
i!s  sont  leurs  nourrissons.  Mais  le  nourrisson 
est  ingrat  de  nature  :  il  frappe  le  sein  qui  l'ai-  > 
laite.  Et  l'humanité  persécute  et  tue  ceux  qui  la 
font  vivre. 


256  l'ami 


RESPECT  DE  L'AME 

L'Ami.  —  Celui  qui  mène  Orion  comme  un 
troupeau  a  mis  pour  limite  à  sa  puissance  la 
liberté  d'une  âme.  Il  n'en  violente  aucune,  même 
dans  l'intérêt  du  salut.  Pour  toucher  un  misérable 
qui  se  souille  et  s'égare,  il  se  fait  petit,  presque 
suppliant.  Quelle  leçon  donnée  à  l'homme  tou- 
jours enclin  à  imposer  sa  volonté;  aux  justes  re- 
gardant les  pécheurs  du  haut  de  leur  justice  !  Nous 
sommes  trop  grands  devant  les  petits,  c'est  le 
meilleur  signe  de  notre  médiocrité  morale.  Do- 
miner, régenter,  diriger,  contraindre,  voilà  notre 
méthode  à  nous.  Les  résultats  sont  déplorables: 
soumission  feinte,  adhésions  superficielles,  indif- 
férence, révolte. 

Peser  sur  les  consciences,  est  de  pratique  cou- 
rante. Chacun  fait  intervenir  les  mobiles  qui  lui 
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paraissent  qualifiés  pour  provoquer  une  déter- 
mination. Les  parents  pèsent  sur  leurs  enfants. 
Ils  remplacent  la  juste  autorité  par  l'abus  de 
leur  privilège  d'aînesse.  Ils  déforment  le  carac- 
tère et  la  volonté  de  leur  propre  chair. 

Les  Eglises  font  de  même.  Partout  l'âme  est 
sacrifiée  à  l'alignement.  L'Ecriture  a  dit  :  «  Tu 
ne  passeras  pas  le  rasoir  sur  la  tête  de  mes  pro- 
phètes ».  Ce  sont  ces  têtes-là  qu'on  rase  le 
plus.  Bien  mieux  :  on  les  supprime. 

Ne  contraignons  personne,  n'endoctrinons 
personne.  C'est  un  abus  immoral  de  peser 
sur  les  esprits.  Faisons  de  la  lumière,  sim- 
plement. Eclairons  la  vie  par  cette  clarté  que 
propage  l'amour  vrai.  Ainsi  notre  influence 
sera  libératrice,  vivifiante,  créatrice  d'activité 
nouvelle  et  de  conviction  personnelle.  Nous 
n'éteindrons  pas  l'esprit.  Nous  enfanterons 
des  âmes  à  la  vie  supérieure,  au  lieu  de  trans- 
former quelques  semblables  en  automates,  et 
quelques  germes  d'âmes  en  momies, 

17 
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LA  BIBLE  ET  LA  CRITIQUE 

L'Ami.  —  On  fait  à  plaîsir  une  mauvaise  ré- 
putation à  ces  deux  puissances. 

La  Bible  prétendrait  à  des  privilèges.  La 
critique  aurait  à  son  égard  des  intentions  mali- 
cieuses. 

Faux  bruits,  fumées  que  tout  cela!  Mettons  les 
choses  au  point. 

La  Bible  est.  La  critique  s'emploie  à  la 
reconnaître  en  elle-même  et  par  elle-même, 
non  sur  la  foi  de  tierces  personnes.  Il  faut  très 
simplement  penser  que  la  Bible  doit  gagner  à 
être  connue  telle  qu'elle  est.  Cela  peut  mettre 
d'accord  tous  les  esprits  droits  et  qui  n'ont 
point  d'intérêt  «à  côlé^. 

—  Je  suis  entièrement  de  ton  avis.  Mais  j'en 
ai  un  autre  encore  que  je  ne  me  laisserai  pas 
prendre.  Les  questions  d'authenticité  sont  fort 
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intéressantes.  Toutefois,  avant  qu'elles  soient 
résolues,  il  coulera  bien  de  l'eau  sous  les  ponts. 
Alors,  après  m'y  être  appliqué  de  mon  mieux  et 
selon  le  devoir  strict,  je  reprends  ma  vieille 
Bible,  et  je  lui  dis  :  Telle  quelle,  je  t'aime,  toi  qui 
pleures  de  toutes  nos  larmes  et  chantes  de 
toutes  nos  joies.  Il  m'est  doux  de  te  relire 
comme  te  lirait  un  ignorant,  grande  de  ton 
anonymat  et  de  ton  éternité.  Tes  auteurs  et  tes 
actes  de  naissance  me  sont  indifférents.  L'âme 
humaine  t'a  enfantée,  dans  sa  douleur  comme 
dans  son  espérance.  Tu  donnes  la  mesure  de 
sa  misère  et  de  sa  noblesse.  Et  j'aime  en  toi 
tous  ceux  qui  ont  bu  à  tes  sources,  reposé  sous 
tes  abris,  posé  sur  toi  leur  tête  pour  le  dernier 
sommeil. 

La  Bible  est  fourmillante  de  paroles  de  vie 
comme  le  ciel  d'étoiles.  Et,  pareilles  aux  étoiles, 
ces  paroles  sont  des  mondes. 
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PRENDS  GARDE^ 

—  Que  l'Evangile  est  plus  simple  que  les 
conciles,  les  Pères,  les  théologiens  de  toute 
race.  Comme  une  parole  du  Christ  est  plus  for- 
tifiante que  leurs  doctes  broussailles  !  Qui  nous 
délivrera  du  fatras  des  scribes  pour  nous  faire 
entendre  encore  la  Voix  sur  la  montagne? 

L'Ami.  —  Prends  garde  !  ne  commets  pas 
d'injustice.  Il  faut  beaucoup  de  bonne  théologie 
pour  nous  empêcher  d'en  faire  de  la  mauvaise. 
Par  méfiance  du  médecin,  on  risque  de  tomber 
dans  les  rebouteurs  ! 

Tout  le  patrimoine  humain  a  besoin  d'être 
contrôlé.  Pas  de  bon  pain  sans  bon  blé.  Pas 
de  blé  net  sans  crible.  Cribleurs  de  textes, 
trieurs  d'idées,  fonctions  indispensables.  Ren- 
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dons-leur  justice,  tout  en  constatant  leur  insuf- 
fisance à  donner  la  vie. 

De  temps  en  temps,  d'ailleurs,  ce  travail,  je  te 
le  concède,  est  agaçant.  Il  produit  l'effet  des 
moulins  dont  le  tic-tac  et  les  grincements  assour- 
dissent. Alors  jouis  de  ta  liberté,  vas  ailleurs. 
Redeviens  enfant,  épanouis  ton  âme  au  soleil 

de  Dieu,  et  bois  sa  rosée  sans  te  soucier  du 
reste. 
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ATHÉISME 

—  C'est  un  athée. 

L'Ami.  —  Hm  !  Que  crois-tu  avoir  dit  par  là  ? 
Il  ne  faut  pas  confondre  les  diverses  sortes  d'a- 
théisme. Les  distances  entre  elles  sont  capitales. 
Autant  de  façons  de  croire  en  Dieu,  autant 
d'athéismes.  De  quel  Dieu  êtes-vous  athée? 
C'est  ce  qu'il  importe  de  définir.  On  a 
appelé  Socrate  un  athée,  Jésus  un  blasphé- 
mateur. Dieu  certainement  doit  être  athée  de 
toutes  les  fausses  divinités,  c'est-à-dire  de  bien 
des  formes  sous  lesquelles  il  est  invoqué, 
enseigné,  caricaturé  dans  le  monde. 

L'athéisme  a  une  racine  mauvaise  quand  il  est 
le  fruit  de  Timpiété.  L'homme  entier  se  trouve 
vicié  par  l'impiété.  Elle  est  l'absence  de  tout 
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respect,de  toute  vénération,  de  tout  sentiment  de 
la  valeur  des  êtres.  Un  esprit  de  souillure  et  de 
profanation  l'anime.  Sous  cette  forme,  l'athéisme 
n'est  pas  une  doctrine,  mais  une  dépravation 
criminelle.  Il  n'est  pas  permis  de  confondre 
avec  lui  des  états  d'esprit  respectables.  D'ail- 
leurs, cette  sorte  d'athéisme,  qui  n'est  que  pro- 
fanation et  impiété,  peut  se  rencontrer  chez  des 
hommes  faisant  profession  de  croire  en  Dieu. 
Ne  nous  y  trompons  point.  Croire  en  Dieu,  ce 
n'est  pas  prononcer  son  nom  et  jurer  par  un 
credo.  Si  le  cœur  est  impur,  haineux,  méprisant 
des  droits,  des  idées,  des  croyances  d'autrui, 
dépourvu  de  respect,  de  tendresse,  de  scrupule, 
nous  sommes  en  face  du  pire  athéisme,  hypo- 
critement décoré  à  la  surface  d'une  étiquette 
religieuse.  Cette  forme  d'athéisme,  je  le  crains^ 
est  très  répandue. 

Une  autre  l'est  encore  plus.  Quand  une  rou- 
tine séculaire  a  pétrifié  la  croyance,  elle  se 
maintient  chez  des  milliers  d'îiorames  à  l'état  de 
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corps  étranger,  sans  lien  avec  l'organisme,  sans 
action  sur  la  vie.  C'est  de  l'athéisme  pratique. 
La  majorité  des  hommes  n'ont  pas  d'autre 
religion.  Ils  sont  frères  des  athées  routiniers, 
niant  Dieu  avec  indifférence,  comme  les  autres 
y  croient. 

L'athéisme  philosophique  provient  de  plu- 
sieurs causes.  Certains  esprits  engagés  dans  la 
conception  mécanique  du  monde,  considèrent 
l'idée  de  Dieu  comme  une  inutile  superfétation. 
Elle  ne  leur  paraît  répondre  à  rien  de  positif. 
Ils  l'éliminent,  par  conséquent,  ou  s'imaginent 
l'éliminer.  Ils  ont  souvent  l'athéisme  jovial. 

Chez  d'autres  l'athéisme  est  le  résultat  d'une 
impossibilité  de  croire,  douloureusement  res- 
sentie. 

Mais,  au  fond,  quel  Dieu  nient-ils?  La  plupart 
nous  prouvent  par  leurs  écrits  et  leurs  propos 
que  c'est  une  simple  abstraction,  une  image 
imprécise,  divinité  mort-née  tombant  de  l'arbre 
comme  un  fruit  maladif.  Leurs  négations  ne 
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détruisent  qu'un  fantôme.  Le  noyau  résistant  de 
l'idée  de  Dieu,  ils  le  gardent  et,  sous  d'autres 
noms,  en  font  des  pièces  essentielles  de  leur 
pensée.  La  mort  des  dieux  est  une  de  leurs 
thèses  favorites.  Mais  ils  travaillent,  sans  le 
savoir,  à  leur  résurrection. 

La  forme  la  plus  intéressante  de  l'athéisme 
est  celle  où  une  conception,  jusqu'alors  acceptée 
de  la  divinité,  s'effondre  devant  les  progrès  de 
la  conscience  humaine.  Quand  l'homme  est  de- 
venu plus  grand,  plus  désintéressé,  plus  équi- 
table, et  en  somme  meilleur  que  son  Dieu,  l'i- 
mage de  celui-ci  pâlit  et  s'éteint  au  for  inté- 
rieur. Ces  cas  d'athéisme  supérieur  existent. 
En  regardant  de  près  le  Dieu  officiel,  on  est 
obligé  d'avouer  qu'il  n'a  que  ce  qu'il  mérite. 
Si  l'ancienne  mythologie  attribuait  aux  dieux 
des  moeurs  dont  rougiraient  des  humains 
quelque  peu  propres,  nous  ne  surprenons  que 
trop  souvent  dans  l'enseignement  religieux 
courant,  des  doctrines  sur  Dieu,  injustifiables 
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devant  la  conscience.  Puérile,  tracassière,  ran- 
cunière, arbitrairCj  sa  mentalité  rappelle  celle 
du  despote  oriental  n'ayant  de  compte  à  rendre 
à  personne.  Il  exige  une  justice  qu'il  ne  pra- 
tique pas,  impose  des  douleurs  dont  il  est  lui- 
même  exempt.  Sa  partialité  tient  du  prodige; 
son  inaltérable  sérénité  fait  un  scandaleux 
contraste  avec  la  misère  humaine.  Devant  un 
cœur  d'homme  sincère,  dévoué,  droit,  équitable, 
clément,  cette  figure  manque  de  prestige 
,|,  moral.  Et  l'attitude  de  ses  défenseurs  achève  de 
I  la  compromettre.  Ils  ont  mêlé  leur  Dieu  à  trop 
d'affaires  injustes,  ils  ont  trop  souvent  soli- 
darisé sa  cause  et  la  leur,  substitué  leur  masque 
à  son  visage. 

Qui  sait  si  le  vrai  Dieu  n'a  pas  rompu  avec 
ses  champions  attitrés  pour  aller  habiter  inco- 
gnito le  cœur  de  ceux  qui  ne  le  nomment  pas, 
l  mais  vivent  de  sa  vie?  En  tout  cas  la  situation 
est  grave.  Elle  exige  les  réflexions  et  les  efforts 
de  tous  les  hommes  religieux,  et  principalement 
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de  ceux  qui  ont  charge  d'âmes.  Par  quel  filtre 
de  repentir,  de  douleur,  de  labeur  obstiné,  ne 
devra  pas  passer  notre  conception  de  Dieu, 
pour  ressortir  limpide,  salutaire,  libératrice, 
comme  elle  jaillissait  du  cœur  des  vieux  Pro- 
phètes et  de  Jésus. 

Mais  ils  se  trompent,  les  athées  convaincus 
qui  parlent  de  la  disparition  de  Dieu,  ou 
qui  pensent  devoir  le  déraciner  de  nos  âmes, 
afin  d'en  extirper  les  tares  d'une  religion 
momifiée,  démoralisante,  schismatique,  étroite, 
adversaire  de  la  liberté  et  du  progrès  humain. 
L'homme  a  besoin  de  Dieu.  Plutôt  que  de 
s'en  passer,  il  serrera  dans  ses  bras  de  pauvres 
fétiches.  Si  vous  voulez  le  délivrer  de  l'escla- 
vage des  doctrines  étouffantes,  donnez-lui  une 
conception  de  Dieu  où  l'on  respire  à  l'aise. 

Le  mal  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  le 
bien.  L'idée  de  Dieu  a  brillé  sur  l'humanité 
d'une  immense  clarté.  Vous-même,  par  atavisme, 
en    restez  imprégnés.   On    ne  la   remplacera 
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jamais  par  rien  que  par  elle-même,  purifiée, 
remise  au  point  du  degré  nouveau  de  conscience 
et  de  vie  sociale.  Que  tous  les  hommes 
de  bonne  volonté  suivent  chacun  leur  che- 
min, fassent  leur  œuvre  désintéressée.  Un 
jour,  ils  auront  amassé  dans  la  peine  et  l'an- 
goisse les  matériaux  d'un  édifice  religieux 
nouveau,  largement  ventilé,  hospitalier,  digne 
de  Dieu  et  de  l'humanité. 

Ce  jour-là,  nous  devrons  une  reconnaissance 
particulière  aux  travailleurs  de  la  première 
heure,  y  compris  les  pieux  athées,  que  l'insuf- 
fisance des  religions  existantes  avait  jetés  dans 
la  négation  et  fait  se  replier  sur  eux-mêmes 
pour  chercher  mieux. 
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SOCIALISME 

—  Es-tu  socialiste? 
L'Ami.  —  Non.  * 

—  Pas  possible  !  I\Ioi  qui  te  croyais  corps  et 
âme  acquis  à  cette  grande  cause  du  peuple,  de 
la  femme,  de  toutes  les  libérations  et  de  toutes 
les  réparations.  Et  tu  n'es  pas  socialiste? 
Quelle  contradiction! 

—  C'est  plutôt  de  la  logique.' 

—  Tu  es  conservateur,  alors,  et  bourgeois? 
L'Ami.  —  Encore  bien  moins.  Pour  éviter  de 

me  perdre  en  Charybde,  me  précipiterai-je 
dans  Scylla?  Écoute  :  Si  le  socialisme  n'était 
que  la  tendance  désintéressée  vers  une  plus 
haute  justice  pour  tous,  je  serais  socialiste 
avant  la  lettre.  Mais  il  est  tant  d'autres  choseS; 
que  je  dois  fuir  cet  isme  comme  tous  les  autres. 
La  cause  du  peuple,  j'en  suis.  De  ceux  qui  s'eu 
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attribuent  l'intelligence  unique  et  la  défense 
exclusive,  je  n'en  suis  pas.  Les  uns  sont  vio- 
lents, injustes,  haineux;  comment  les  suivrais-je? 
Les  autres  sont  à  tel  point  particularistes  que 
leur  penchant  naturel  les  entraîne  sans  cesse 
aux  scissions.  Ils  ne  s'entendent  même  entre 
partisans  qu'à  titre  provisoire.  L'excommunica- 
tion est  une  de  leurs  principales  formes  d'ac- 
tivité. 

Lorsque  l'un  d'eux  se  distingue,  il  devient 
aussitôt  suspect.  Je  trouve  leur  fraternité  trop 
batailleuse,  leur  égalité  trop  soupçonneuse,  leur 
liberté  trop  éprise  d'alignement.  On  peut  ad- 
mettre des  fautes,  et  tout  le  monde  en  commet. 
Mais  il  n'y  a  pas  d'anomalie,  à  exiger  d'un 
homme  la  mentalité  de  son  idéal.  Plus  le  grand 
idéal  d'humanité  m'attire  et  me  fascine,  plus  ses 
champions  attitrés  m'apparaissent  mesquins. 
Je  crains  que  le  socialisme  actuel  ne  soit  anti- 
social par  plusieurs  de  ses  tendances  prédomi- 
nantes. 
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—  Tu  es  d'une  sévérité  excessive.  Pense  à 
toutes  les  difficultés  de  la  lutte  pour  l'avenir,  au 
misérable  point  de  départ,  aux  ténèbres  sociales 
où  les  esprits  sont  plongés.  Ceux-là,  sortis  du 
milieu,  peuvent-ils  n'en  pas  porter  les  tares? 
Que  deviendrait  le  bourgeois,  si  tu  lui  appliquais 
la  mesure  que  tu  appliques  aux  socialistes  ? 

L'Ami.  —  Nos  sévérités  les  plus  grandes,  nos 
scrupules  les  plus  exigeants  doivent  être  du 
côté  de  la  cause  préférée.  Contre  une  foule  de 
socialistes  d'étiquette,  j'ai  ceci  :  qu'ils  sont  aussi 
bourgeois  que  les  bourgeois,  avec  l'hypocrisie  en 
plus.  Ils  revendiquent  un  autre  monde,  mais  ils 
sont  conservateurs  des  principaux  vices  de 
celui-ci.  Où  est  le  désintéressement?  Désirer 
une  situation  meilleure  dont  les  frais  seraient 
pour  autrui,  et  pour  vous  les  avantages,  ne  me 
semble  pas  un  mérite  suffisant.  Depuis  quand 
l'arrivisme  est-il  une  vertu  ?  Je  vois  ici,  dans  la 
foule,  des  appétits;  chez  les  meneurs,  de  l'ambi- 
tion. Par  quel  privilège  ces  appétits  valent-ils 
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mieux  que  ceux  du  bourgeois;  par  quelle  grâce 
de  parti  cette  ambition  est-elle  moins  impure? 
Pas  plus  que  l'esprit  repu  et  satisfait,  l'esprit  de 
revendication  ne  constitue  une  force  libératrice. 

—  Tu  ne  vois  que  le  mal.  Est-ce  moi  mainte- 
nant qui  te  montrerai  le  bien?  Tant  de  géné- 
reuse dépense  de  soi-même,  tant  de  souffrances 
endurées  pour  la  cause,  d'esprit  de  sacrifice 
mis  en  œuvre  et  patiemment  semé,  en  vue  de 
temps  meilleurs  !  Une  somme  incalculable  de 
courage,  d'endurance,  une  invincible  poussée 
en  avant,  malgré  la  misère  du  présent  et  ses 
charges  écrasantes!  Le  peuple  a  pris  tout  mon 
cœur.  Je  le  trouve  si  bon,  si  magnanime,  si 
prompt  au  pardon,  si  lent  à  la  colère,  si  admi- 
rable dans  son  espérance  d'une  humanité  plus 
belle. 

L'Ami.  —  Le  peuple  est  une  chose,  la  poli- 
tique et  l'économie  politique  des  partis  socia- 
listes en  est  une  autre.  Vivre  du  peuple  n'est 
pas  vivre  de  la  vie  du  peuple.  Se  réclamer  du 
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peuple,  n'est  pas  lui  appartenir  de  cœur.  Ex- 
ploiter une  cause  n'est  pas  la  servir.  Si  Ton 
passait  au  crible  du  bon  sens  et  de  l'équité  tous 
ces  socialismes  laïques  et  ecclésiastiques,  il  ne 
resterait  pas  beaucoup  de  bon  froment  pour  les 
semailles  de  l'avenir.  Dans  tout  cela  j'aperçois 
en  outre  un  partage  inégal  :  les  uns  font  le 
bruit;  ils  sont  au  premier  plan  et  prétendent 
tout  conduire  ;  les  autres  font  la  besogne,  et 
tout  le  monde  les  ignore.  Nous  enrôlerons-nous 
parmi  les  mouches  du  coche? 

—  Hélas!  évidemment  il  y  a  beaucoup  de 
vrai  dans  ces  critiques;  mais  le  socialisme  n'en 
est  pas  moins  une  des  grandes  forces  pour  le 
bien  et  le  progrès,  actives  à  l'heure  présente. 

L'Ami,  —  D'accord;  mais  il  aura  du  mal  à  se 
dégager  de  ses  patrons,  les  socialistes  attitrés, 
et  de  leurs  formules.  A  supposer  que  ne  règne 
ici  qu'un  esprit  détaché  des  bas  appétits  et  des 
vulgaires  ambitions,  un  immense  désir  de 
voir  le  mieux  se  réaliser,  et  naître  une  société 
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moins  criminelle  et  moins  incohérente,  que 
peut-on  attendre  de  bien  de  cette  rage  de  théo- 
rétiser?  La  plupart  de  ces  prétendus  hommes 
d'avenir  sont  ivres  de  formules,  fanatiques  de 
symétrie.  La  société  qu'ils  rêvent  est  un  casier 
à  musique.  De  plus,  ils  balaient  du  domaine  de 
l'esprit  tout  ce  qui,  à  première  vue,  ne  cadre  pas 
avec  leur  système.  On  tarit  les  sources  de  la 
vie  avec  ces  procédés-là.  Au  commencement 
des  grands  mouvements,  il  y  a  les  pionniers, 
les  éclaireurs,  les  prophètes,  beaucoup  de 
souffle,  de  ressort,  de  puissance  expansive.  Les 
mandarins  viennent  sur  le  tard.  Ils  creusent  à 
l'idée  des  canaux  pour  y  circuler,  en  attendant 
qu'ils  lui  creusent  une  tombe,  qu'ils  scelleront 
de  leur  sceau.  Ici,  les  doctrinaires,  les  mar- 
chands de  formules,  les  scolastiques  et  les  pé- 
dants encombrent  le  début. 

Ne  vois-tu  pas  aussi  l'incohérence  de  leur  phi- 
losophie ?  Champions  de  l'opprimé,  défenseurs 
du    faible,  la  plupart   adoptent    en  bloc    une 
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doctrine  matérialiste.  lissent  en  lutte  contre  l'é- 
goïsme,  le  droit  du  plus  fort,  et  proclament  une 
théorie  de  l'Univers  où  la  faiblesse  est  le  vice  par 
excellence,  où  l'égoïsme  est  la  première  des  ver- 
tus. Pour  faire  surgir  une  société  nouvelle,  large, 
altruiste,  fraternelle,  de  l'utilitarisme  inférieur, 
tel  qu'il  sévit  sous  nos  yeux,  un  autre  idéal  est 
nécessaire,  d'autres  motifs  d'action,  une  vue 
plus  nette  et  plus  sûre  de  la  vraie  nature  hu- 
maine. Je  vois  nos  tares  profondes,  nos  plaies 
horribles.  Tu  ne  me  rencontreras  jamais  au 
rang  des  satisfaits,  ni  des  résignés  à  l'iniquité  et 
à  la  misère.  Il  faut  que  ce  monde  soit  vaincu  et 
qu'il  n'en  reste  pas  pierre  sur  pierre.  Mais  on 
vaincra  le  monde  mauvais  par  l'Esprit,  l'injus- 
tice par  la  justice,  la  haine  par  l'amour,  l'escla- 
vage par  la  liberté,  l'exploitation  par  le  sacrifice, 
le  mensonge  par  la  vérité.  La  bête  humaine  ne 
fondera  pas  la  Cité  de  l'Avenir.  Voilà  pourquoi 
je  ne  me  convertirai  pas  au  socialisme  existant. 
J'estime,  au  contraire,  qu'il  a  lui-même  le  plus 
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urgent  besoin  de  se  convertir  au  socialisme  su- 
périeur, comme  les  médecins  à  l'hygiène,  les 
juges  à  la  justice,  la  Synagogue  aux  Prophètes, 
et  les  Chrétiens  à  l'Évaneile. 


L'Ami.  —  Si  chacun  voulait  vivre  et  pratiquer 
la  centième  partie  de  son  socialisme,  nous  se- 
rions sauvés.  Les  joueurs  de  flûte  sont  légion, 
les  danseurs  très  rares,  et  par  une  perversion 
fâcheuse  de  l'altruisme,  chacun  fabrique  du  so- 
cialisme... pour  l'exportation,  pour  le  prochain* 
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AIME   L'IDÉAL 

L'Ami.  —  Au  sanctuaire  de  l'âme,  prépare  le 
royaume  des  cieux!  Mets  en  honneur  ce  qui  sur 
terre  est  à  la  peine.  Environne  de  beauté  ce  que 
la  vie  courbe  et  flétrit.  Libère  les  opprimés;  à 
l'exilé  donne  une  patrie,  un  foyer  au  déshérité, 
un  compagnon  au  solitaire.  Pose  la  couronne 
sur  la  tête  des  vaincus;  répare  les  injustices, 
comble  les  distances. 

C'est  en  nous  que  commence  la  victoire  sur 
le  monde,  si  d'abord  nous  avons  en  nous  lavé, 
effacé  la  vieille  tache  d'iniquité,  rejeté  la  haine, 
voulu  le  bien  de  toute  la  force  de  nos  résolutions, 
accepté  le  sacrifice.  Ne  fais  pas  baisser  pavillon 
à  l'idéal,  devant  les  démonstrations  d'une  réa- 
lité grossière.   En  haut  ton  cœur,   mon  fils! 
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Lorsqu'en  dehors  le  fait  brutal  triomphe,  que  la 
sottise  ou  la  méchanceté  s'étalent,  unies  à  la  force, 
et  reçoivent  l'hommage  qui  va  au  succès,  le  mo- 
ment est  venu  d'offrir  à  l'idéal  un  hommage  inté- 
rieur.  Fais-lui  fête,  pavoise^  illumine  !  Ne  l'aime 
pas  à  moitié,  avec  mollesse  et  regret,  comme 
une  chose  impossible  et  d'avance  condamnée. 
Aime-le  de  toute  ta  foi  !  Marche  à  sa  clarté,  et 
la  nuit  même,  autour  de  toi,  deviendra  le  jour. 
Il  faut  que  l'œuf  soit  couvé,  pour  éclore.  Aimé, 
réchauffé  dans  nos  coeurs,  l'avenir  plus  beau, 
lentement  prend  figure.  Un  jour,  la  coque  pe- 
sante, la  prison  où  le  retiennent  ses  ennemis 
coalisés,  se  rompt  sous  la  poussée  vivante,  et 
l'idéal  déploie  ses  ailes  en  pleine  réalité. 
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HAUTE  ÉGLISE 

L'Ami.  —  Vers  la  sainte  Eglise,  une,  univer- 
selle, toutes  les  autres  devraient  être  des  voies 
ouvertes,  amenant  du  Nord  et  du  Midi,  de 
l'Orient  et  de  l'Occident,  à  travers  les  diversités 
de  la  vie  et  des  pensées,  les  fragments  d'huma- 
nité à  l'humanité  intégrale.  Vestibules  visibles 
d'un  invisible  sanctuaire,  visant  toujours  plus 
haut  qu'elles-mêmes,  et  plus  loin,  ainsi  m'appa- 
raissent  dans  leur  beauté,  humbles  mais  colla- 
boratrices d'un  dessein  grandiose,  les  Églises. 

Pratiquement,  elles  sont  de  vieilles  et  respec- 
tables raisons  sociales,  cultivant,  sous  des 
formes  différentes  et  en  concurrence,  la  reli- 
gion mise  en  formules.  Elles  enferment  leurs 
adeptes  dans  le  vestibule,  et  la  porte  est  murée 
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qui  devrait  conduire  au  sanctuaire  supérieur. 
Abaissement  regrettable  ! 

Mais  voici  qui  l'est  plus  encore.  Les  Eglises 
constituent  des  milieux  conservateurs  bien  clos, 
où  se  pratique,  par  la  concentration  de  toutes 
les  peurs,  l'obstruction  à  tous  les  progrès. 

Le  bien  très  réel,  accompli  dans  ces  milieux, 
est  neutralisé  par  leurs  mutuelles  rivalités. 
L'esprit  d'étroitesse  s'y  installe  à  la  longue, 
presque  fatalement.  La  pratique  est  si  loin  de 
l'idéal  qu'elle  en  est  à  peu  près  la  négation. 
De  fait,  les  Eglises  comptent  parmi  les  prin- 
cipaux agents  de  division  entre  les  hommes. 
Il  n'y  a  pas  d'obstacles  plus  décidés  sur  le 
chemin  qui  conduit  à  l'universelle  fraternité. 

—  D'une  semblable  réalité  comment  passer  à 
l'idéal? 

L'Ami.  —  Ce  sera  long,  car  le  mal  est  chro- 
nique, et  il  se  considère  comme  le  plus  grand 
des  biens.  Il  n'y  a  qu'un  remède:  la  douleur  des 
croyants,   pacifiques    et  fraternels.   Rien  n'est 
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ingénieux  comme  la  souffrance.  Je  vais  te  si- 
gnaler un  moyen  qu'elle  m'a  suggéré. 

Tu  sais  quel  âpre  combat  les  êtres  se  livrent 
entre  eux  pour  le  pain.  C'est  une  de  leurs  prin- 
cipales causes  de  conflits.  Qu'ont-ils  trouvé  de 
plus  significatif  dans  le  but  de  symboliser  une 
autre  mentalité  que  celle  du  féroce  acharnement 
autour  du  pain?  Ils  ont  trouvé  l'hospitalité.  L'hos- 
pitalité consiste  à  dire  pendant  une  heure  à  son 
semblable  :  Ma  maison  est  ta  maison,  ma  table 
ta  table,  mon  pain  ton  pain.  L'hospitalité  nous 
apparaît  donc  au  milieu  du  conflit  sauvage  des 
appétits  comme  une  pierre  d'attente  d'une 
société  meilleure,  pacifiée  dans  l'entente  et  le 
mutuel  dévouement 

Il  y  a  là  une  indication  à  noter.  Les  Églises 
devraient  faire  ce  que  font  les  particuliers  : 
exercer  l'hospitalité  mutuelle,  large,  généreuse, 
bienveillante,  telle  qu'elle  s'exerce  à  certains 
foyers  bienfaisants  où  l'hôte,  même  d'un  jour,  se 
sent  chez  soi^ parce  que  accueilli;  compris,  aimé. 


232  l'ami 

—  Oh!  mon  ami,  que  tu  es  jeune,  toi  qui 
as  tant  vu  d'hommes!  Les  galets  du  rivage 
déploieront  leurs  ailes  parmi  les  blanches 
mouettes,  avant  que  les  cœurs  endurcis,  aigris, 
portés  à  l'antagonisme  violent,  ne  suivent  la 
pente  de  douceur  où  tu  prétends  les  mener. 

L'Ami.  —  Il  me  plaît  d'aspirer  avec  force 
aux  progrès  difficiles.  Sachons  vouloir  ce  qui 
est  légitime,  espérer  ce  que  nous  aimons. 

Désirons  le  bien  avec  une  ardeur  complète. 
Regardons-le,  décrivons-le.  Pour  moi,  lorsque 
la  réalité  grossière  s'enfle  sous  mes  regards,  je 
salue  en  esprit  ce  qui  devrait  être. 

Je  rêve  donc  d'Eglises,  se  recevant  entre 
elles.  La  synagogue,  aujourd'hui,  ouvrirait 
toutes  larges  ses  portes  aux  fidèles  chrétiens. 
Demain,  les  chrétiens  recevraient  les  Juifs  dans 
leurs  cathédrales  et  leurs  temples.  On  ferait 
régner,  ce  jour-là,  une  cordialité  générale, 
quelque  chose  de  l'esprit  qui  devait  souffler 
sous  les  tentes  d'Abraham  lorsqu'il  accueillait;  le 
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soir,  des  hôtes  mystérieux.  S'ouvrirait-il  quelque 
part  un  culte  nouveau,  se  bâtirait-il  un  sanc- 
tuaire neuf,  on  pendrait  la  crémaillère  spiri- 
tuelle en  présence  des  frères  des  autres  cultes. 
Tout  cela,  non  avec  l'arrière-pensée  de  se 
convertir  mutuellement,  mais  pour  marquer  avec 
force  ce  qui  unit  les  hommes  et  pour  nous  recon- 
naître frères  en  douleur  comme  en  espérance,  en 
misère  comme  en  grandeur. 

—  Hélas  !  tout  cela  est  fort  touchant,  mais  y 
penses-tu  sérieusement?  Va  faire  ta  proposition 
aux  chefs,  de  part  et  d'autre.  C'est  du  mépris  et 
de  hautains  refus  que  tu  recueilleras. 

L'Ami.  —  Il  nous  faut  monter,  avec  notre 
volonté  de  bien  faire,  plus  haut  que  les  refus 
et  les  mépris.  Les  rivalités,  les  oppositions 
d'idées,  les  atavismes,  sont  comme  des  mon- 
tagnes séparées  par  des  crevasses.  Elance-toi 
dans  la  région  sereine  de  l'humanité  récon- 
ciliée. Baigne  ton  corps  dans  la  lumière  clé- 
mente qui  tombe  de  l'infini  sur  les  pics  neigeux. 


284  l'ajîi 

les  gouffres  noirs.  Vis  dans  ce  qui  doit  être,  et 
tu  transformeras  ce  qui  est.  Tu  rapporteras,  de 
tes  séjours  dans  i'idéal,  la  force  de  ne  jamais 
négliger  le  moindre  détail  pouvant  conduire  à 
mieux. 

La  virulence  de  l'esprit  sectaire  est  in- 
croyable, le  monde  aujourd'hui  en  est  empoi- 
sonné. Raison  de  plus  pour  nous  attacher  à 
tout  ce  qui  peut  le  combattre.  Vivre  et  agir 
par  la  foi  vaut  mieux  que  de  se  laisser  dé- 
moraliser par  ce  qu'on  a  sous  les  yeux  de 
peu  réconfortant.  Te  crois-tu  seul  ?  Ne  suis- 
je  pas  avec  toi?  Ne  penses-tu  pas  ce  que  je 
pense,  ne  le  désires-tu  pas?  Aie  donc  le  cou- 
rage d'espérer  la  victoire  pour  ce  qui  est  l'objet 
de  ta  profonde  et  invincible  conviction.  Certai- 
nement tu  as  des  compagnons.  Sors  ton  dra- 
peau, ils  s'assembleront.  Que  ceux  qui  croient 
à  l'humanité  pacifiée  et  fraternelle  se  reposent 
de  temps  en  temps  des  scandales  de  l'esprit 
sectaire,  en  se  rencontrant  entre  eux  pour  par- 
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tager  ce  qu'ils  ont  de  meilleur.  Les  droits  de 
l'Idéal  sont  imprescriptibles. 

Elle  existe,  quoique  invisible,  l'Église  idéale, 
l'Église  de  Dieu.  Des  âmes  vivent  un  peu  partout, 
dans  les  milieux  divers,  qui  ont  plus  de  bonheur  à 
constater  un  seul  point  commun,  qu'à  signaler 
cent  motifs  de  division.  Les  pierres  sont  prêtes, 
d'unehaute  et  lumineuse  cité,  où  lésâmes  sevrées 
d'amour  pourront  lui  chanter  un  hymne  nouveau. 
A  cet  hymne  grandiose,  public,  préludons  par  de 
chaudes  fraternisations  familiales,  mettant  le 
cœur  au  large.  Et  l'heure  viendra  où  ce  qui  timi- 
dement se  dit  à  l'oreille  se  criera  sur  les  toits. 
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HUMANITÉ  TRIOMPHANTE.  HUMANITÉ 
MILITANTE 

L'Ami.  —  Nous  pouvons  concevoir  de  loin, 
comme  une  figure  idéale,  l'humanité  accomplie. 
Tous  les  travailleurs  de  l'avenir  marchent  à 
cette  lumière.  Dans  les  jours  de  tempête  comme 
dans  ceux,  plus  énervants,  de  calme  plat,  cette 
haute  figure  de  beauté  les  soutient. 

—  Et  pourtant,  malgré  les  splendeurs  de 
l'idéal^  malgré  ce  doux  rayon  qui  tombe  sur 
notre  route,  la  marche  m'intéresse  plus  que 
l'arrivée. 

L'humanité  militante,  c'est  l'humanité  hé- 
roïque. Je  la  trouve  plus  belle  de  ses  blessures 
et  de  ses  luttes,  qu'environnée  de  l'auréole  de 
victoire.  Aspirer  me  touche  infiniment  plus  que 
posséder,  et  les  promesses  de  l'aube  naissante 
ont  plus  de  charme  à  mes  yeux  que  la  clarté  du 
plein  midi. 
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NUNC  DIMITTIS 


—  Enseigne-moi  l'art  de  partir. 

L'Ami.  —  Au  petit  nombre  de  ceux  qui  l'exer- 
cent, mesure  sa  difficulté. 

Plusieurs  savent  presque  tout,  excepté  s'en 
aller.  Ils  ne  s'entendent  pas  à  cesser  en  temps 
utile.  L'œuvre  accomplie,  ils  ne  peuvent  se  ré- 
signer à  ramasser  leurs  outils  pour  quitter. 
Souvent  ils  gâtent  le  meilleur  de  leur  travail 
par  cette  obstination  à  rester  là. 

Sachons  cesser  de  bon  cœur,  et  non  lorsque 
la  force  des  choses  nous  arrache  de  notre  place 
pour  nous  signifier  un  congé  brutal. 

A  l'orateur  sacré,  Luther  donne  ce  conseil  : 
c  Tritt  frisch  auf;  thu'  den  I\Iund  auf,  und  hôr* 
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bald  auf  !  *  »  Ce  conseil  pourrait  s'étendre  de  l'art 
de  parler  à  l'art  de  vivre. 

Il  en  est  qui  ne  trouvent  pas  leur  péroraison. 
Ils  s'endorment  dessus,  et  leurs  auditeurs  de 
même. 

Pareils  aux  orateurs  qui  ne  savent  pas  con- 
clure, sont  les  hommes  qui  ne  savent  pas  se  re- 
tirer, une  fois  l'heure  venue. 

Les  institutions  sont  comme  les  individus. 
Le  monde  est  encombré  de  vieilleries  depuis 
longtemps  mûres  pour  la  retraite.  Leur  fonction 
terminée,  elles  sont  restées  là,  se  cramponnant 
à  leur  place,  barrant  la  route  de  l'avenir,  faisant 
un  accueil  féroce  à  tout  ce  qui  veut  naître  et 
grandir. 

Nwîc  dimittis!  Laisse  aller  maintenant  ton 
serviteur!  Qu'elle  est  belle  de  douceur  et  de 
sérénité,  la  parole  du  vieux  Siméon  demandant 
à  s'en  aller  en  paix!  Paraître  avec  entrain,  tra- 

*  Parais  avec  entrain;  ouvre  bien  la  bouche,  et  termine 
vivement. 
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cer  son  sillon  vigoureusement  et,  le  labeur 
fourni,  s'effacer,  afin  de  ne  pas  gêner  par  son 
ombre  le  blé  qui  veut  pousser,  voilà  la  seule 
pratique  virile,  conforme  à  l'intérêt  supérieur 
et  au  bonheur  personnel. 

Renoncer  à  temps,  évite  bien  des  misères, 
d'impuissants  efforts,  pour  allier  ces  deux  choses 
incompatibles  :  être  et  avoir  été.  Mais  comme 
toutes  les  sciences,  celle-ci  est  longue.  On  en 
acquiert  les  éléments  dans  les  petites  occasions. 
Si  tu  veux  t'initier  à  ses  secrets,  applique-toi  en 
toute  occurrence  à  ne  traîner  sur  rien.  Les  lon- 
gues paroles,  les  longues  lettres,  les  adieux  in- 
terminables, les  explications  qui  n'en  finissent 
pas,  tout  ce  qui,  fait  pour  durer  son  temps  pré- 
cis, s'installe,  s'éternise,  devient  chronique,  doit 
être  sévèrement  évité.  Ne  nous  attardons  nulle 
part;  c'est  un  excellent  entraînement  pour  les 
heures  décisives,  où  il  s'agit  de  démarrer  pour 
de  bon. 


(^^cë^ 
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VIII 
FAR   LA  FOI 

Je  ne  suis  qu'un  atome  tourmenté; 
mais  j'ai,  par  moments,  entrevu  le  grand 
calme  rassurant  qui  gît  au  fond  des 
choses,  et  je  sais  qu'U  n'y  a  pas  lieu 
de  s'inquiéter. 


Je  crois,  viens  en  aide  à  mon  incré- 
dulité : 


PRIÈRE 


Père,  garde-nous,  enveloppés  de  ta  tendresse 
puissante.  Notre  esprit  vacillant  en  a  besoin. 
Trop  de  choses  l'impressionnent.  Rassure-le. 
Ne  sommes-nous  pas  à  toi  dans  les  passages 
sombres,  comme  sur  les  sentiers  lumineux; 
dans  l'incompréhensible,  comme  dans  ce  qui 
nous  paraît  clair? 
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LA  FOI  QUI  CHANCELLE 

L'Ami.  —  Dussent  les  formes  de  notre  pensée 
demeurer  soumises  à  d'incessantes  modifications 
et  rester  à  jamais  distantes  de  la  vérité  totale, 
ceux-là  se  trompent  le  moins  qui  ont  confiance, 
qui  croient  à  l'au-delà  sans  limites,  à  tout  ce  qui 
ranime  et  console,  élargit  le  cœur  et  l'horizon, 
complète  et  clarifie  cette  existence  fi-agmen- 
taire.  En  eux  fleurit  l'humanité;  à  leur  chaleur 
s'épanouit  l'âme.  Humble  foi,  timide  tout  en- 
semble et  hardie,  foi  qui  chancelles  comme  l'en- 
fant en  ses  premiers  pas^  comme  lui  tu  es 
pleine  de  tout  l'avenir.  Rien  ne  t'égale.  Ta  sim- 
plicité confond  les  sages,  éclaire  les  ignorants, 
trempe  les  forts,  soutient  les  faibles.  Et  si  la 
vie  nous  apparaît  souvent  comme  un  abîme 
obscur,  n'as-tu  pas  des  ailes  pour  le  franchir? 
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POUR  TRANSPORTER  LES  MONTAGNES 

—  Jamais  nous  ne  résoudrons  tous  ces  pro- 
blèmes, ils  sont  trop! 

L'Ami.  —  Alors  pourquoi  les  compter?  Pour- 
quoi t'obstiner  à  vouloir  faire  du  gros  ? 

C'est  en  détail  qu'il  faut  aborder  et  vaincre 
le  monde^  avant  de  comprendre  ce  qu'est  la 
victoire  sur  lui,  sur  son  engrenage  terrible, 
son  déterminisme,  ses  fatalités.  Tout  acte  de 
vraie  bonne  volonté  et  de  foi  authentique  est 
un  acte  de  libération  et  de  création.  Il  réalise 
un  état  de  choses  supérieur,  et  par  la  déchirure 
produite  dans  l'épaisse  trame  de  mal,  de  haine 
et  de  servitude  où  nous  sommes  retenus,  fait 
entrevoir  la  terre  de  liberté.  Ne  néglige  pas  les 
occasions  prochaines  de  faire  ce  qui  te  paraît 
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possible,  pour  regarder  au  loin,  vers  l'occasion 
problématique  où  tu  seras  mis  en  mesure  de 
tenter  l'impossible  même.  Par  l'imperceptible 
et  lente  accumulation  des  efforts  ajoutés  aux 
efforts,  se  bâtit  l'univers  nouveau.  A  force  de 
déplacer  des  atomes,  vous  aurez  transporté  les 
montasfnes. 
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SOLA  FIDE 

Le  monde  est  inexplicable,  car  il  est  sans 
bornes,  et  toute  explication  chemine  entre  deux 
haies.  La  confiance  seule,  absolue^  est  la  base 
de  la  grande  vie  :  Le  Juste  vivra  par  la  Foi. 
La  mesure  manque  pour  déterminer  la  gran- 
deur de  semblables  paroles  :  elles  sont  des  uni- 
vers. Ceux  qui  les  prononcèrent  les  premiers, 
ont  débarqué  sur  un  rivage  inconnu.  Mais,  dé- 
couvrir un  continent  nouveau,  ce  n'est  pas  en- 
core l'avoir  exploré.  Quel  chemin,  d'Habakuk,  le 
vieux  Prophète,  à  saint  Paul,  et  de  saint  Paul  à 
Luther!  Ils  ont  marché  sur  une  terre  nouvelle, 
mais  nul  n'en  fera  le  tour.  Il  reste  de  la  place 
pour  la  carrière  de  tous  les  âges. 
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LA  VIE  PAR  LA  FOI 


«  Ne  crains  rien,  crois  seulement -%,  c  Ta  foi  t'a 
sauvée.  «  Le  juste  vivra  par  la  Foi'n.  Que  nous 
veulent  ces  paroles  vénérables,  usées  de  redites, 
et  le  plus  souvent  incomprises  ?  Elles  signifient 
ceci,  qui  est  aussi  net  que  san=;  bornes:  «  Aie  le 
courage  de  te  fier  au  pouvoir  en  qui  repose 
V Univers  T>.  C'est  le  grand  pas,  la  grande 
affaire.  Se  confier  ainsi  largement,  tranquillement, 
c'est  un  acte  de  vaillance  spirituelle.  Mais  n'est- 
ce  pas  en  se  jetant  dans  l'espace  libre  pour  la 
première  fois,  que  l'oiseau  s'aperçoit  qu'il  a  des 
ailes? 

Cet  acte  d'initiative  et  de  courage,  ce  p?s 
résolu  de  l'absolue  confiance,  est  en  même  temps 
la   démarche   la  plus  raisonnable    que  puisse 
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tenter  une  créature.  Faire  crédit  à  Dieu,  nulle 
sagesse,  nul  calcul  prudent  ne  saurait  être  plus 
sûr.  Ce  n'est  pas  trop  s'avancer,  ni  construire 
sur  le  sable:  c'est  choisir  le  roc.  La  solvabilité 
dépasse  les  limites  de  notre  pensée. 
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CONFIANCE 


La  Foi  est  la  Confiance  en  Dieu,  et  non  la 
complaisance  d'un  esprit  prêt  à  tout  accepter, 
ni  cette  élasticité  de  l'aptitude  à  croire,  permet- 
tant de  l'étendre  jusqu'à  l'invraisemblable  et 
même  l'absurde. 

L'homme  de  peu  de  foi  est  celui  qui  se  méfie 
de  la  solidité  de  l'Univers  et  de  son  organisa- 
tion. Il  n'a  qu'une  médiocre  confiance  dans  le 
résultat  final.  L'impression  qu'il  reçoit  du  spec- 
tacle universel,  comme  de  la  vie  des  hommes, 
est  une  impression  de  désordre  et  d'incohé- 
rence, à  laquelle  il  ne  peut  opposer  aucun 
contrepoids. 
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L'homme  de  foi,  lui  aussi,  voit  le  chaos,  l'injus- 
tice de  la  vie,  l'impassible  brutalité  des  lois  na- 
turelles. Mais  il  ne  se  résigne  pas  à  la  sentence 
de  la  Fatalité  aveugle.  Les  vestiges  de  l'Esprit 
qu'il  sent  en  lui,  l'empêchent  de  s'abandonner  et 
de  se  soumettre.  S'il  est  plongé  dans  la  nuit, 
assailli  par  la  tourmente,  la  boussole  l'empêche 
de  se  désorienter.  Il  n'admet  pas  que  la  cause 
soit  jugée,  et  reste  en  appel.  Sous  le  coup  même 
qui  l'assomme  et  semble  péremptoire,  il  dit  :  Je 
maintiendrai!  Au  fond,  la  foi  c'est  l'audace 
poussée  jusqu'à  l'infini  :  Notre  Foi,  c'est  la  vic' 
foire  qui  a  vaincu  le  monde.  (Jean,  5,  4.) 

Celui  qui  meurt  pour  sa  foi  ne  donne  pas  sa 
vie  pour  un  article  de  catéchisme,  lors  même 
qu'il  en  aurait  l'apparence.  Au  fond,  il  s'offre 
en  sacrifice,  afin  d'affirmer  ce  qui  seul  fait  le  prix 
de  l'existence,  à  savoir  sa  fin  dernière  et  son 
but  supérieur,  sans  lesquels  la  vie  n'est  elle- 
même  que  de  la  mort  déguisée. 
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Ravir  sa  foi  à  son  semblable  est  pire  que  de 
lui  voler  son  argent  ou  sa  maison,  pire  que  de 
lui  prendre  la  vie.  C'est  détruire  le  toit  sur  sa 
tête,  le  sol  sous  ses  pieds.  Vous  tremblez  à 
l'idée  que  vos  enfants  se  trouvent  un  jour  dans 
la  vie,  sans  nourriture  et  sans  abri.  Comment 
pouvez-vous  supporter  l'idée  qu'ils  soient  sans 
foi?  Celui-là  seul  qui  ne  croit  pas  à  sa  destinée, 
est  véritablement  sans  feu  ni  lieu. 

Ce  qu'un  homme  a  de  plus  précieux,  c'est  la 
Foi.  Tout  est  contenu  là.  L'Amour  n'est  si 
grand  que  parce  qu'il  contient  la  Foi  implicite- 
ment. Si  vous  ne  croyez  ni  au  monde^  ni  à 
l'homme,  ni  à  l'avenir,  si  votre  credo  tient  en  ce 
cri  :  Tout  est  vanité!  vous  aimez  dans  le  néant, 
d'un  cœur  mal  assuré.  Tous  ceux  qui  aiment 
pour  de  bon,  définitivement,  ont  mis  dans  leur 
amour  quelque  chose  de  ce  pain  de  vie  que 
procure  la  Foi  invincible. 

Où  est  le  bien,  où  est  le  mal,  où  est  la  norme 
des  idées  et  des  actes?  La  voici  :   Tout  ce  qui ^ 
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augmente  en  nous  la  Foi,  agrandit  notre  horizon, 
donne  à  l'homme  une  plus  haute  conception  du 
prix  de  la  vie,  et  un  plus  ferme  courage  pour 
travailler  en  espérant,  est  bon. 

Tout  ce  qui  diminue  sa  confiance,  ralentit  son 
entrain,  raccourcit  sa  vue,  l'abaisse  à  ses  pro- 
pres yeux  et  le  décourage,  est  mauvais. 
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CRÉDULITÉ  -  INCRÉDULITÉ 

La  crédulité  est  une  disposition  à  accepter 
facilement  ce  qui  nous  est  présenté.  Elle  se  ca- 
ractérise avant  tout  par  une  grande  absence  de 
jugement. 

La  foi  est  un  acte  de  confiance  éclairée  dans 
le  pouvoir  qui  mène  le  monde,  dans  la  destinée 
humaine,  dans  les  bonnes  causes,  liées  à  la 
cause  même  de  l'humanité. 

La  crédulité  est  de  tous  les  temps.  Faisant 
partie  du  «laisser-aller»;  elle  est  à  la  portée  du 
grand  nombre. 

La  foi  est  de  tous  les  temps  aussi.  Mais 
comme  elle  implique  de  la  résolution,  de  l'éner- 
gie, une  extraordinaire  dépense  de  soi-même^ 
elle  est  le  lot  d'une  éhtc. 
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Lorsqu'elle  consiste  à  ne  former  sa  convic- 
tion que  de  bonnes  et  solides  raisons,  à  se  mé- 
fier d'affirmations  péremptoires  et  d'autorités 
non  justifiées  devant  la  conscience,  l'incrédulité 
est  une  vertu  de  premier  ordre. 

Si  elle  doit  consister  au  contraire  à  penser 
médiocrement  de  l'Univers,  de  l'Esprit,  de  la 
destinée  humaine,  ce  n'est  plus  qu'une  infirmité 
d'esprit. 
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CONFUSIONS 

L'Ami.  —  Les  incertitudes  de  la  foi  ne  pro- 
viennent pas  seulement  de  l'obscurité  de  la  vie, 
du  nombre  et  de  l'étendue  des  problèmes  dressés 
devant  nous.  Une  de  leurs  sources  les  plus 
fécondes  est  la  confusion  d'idées. 

Il  y  a  dans  les  esprits  d'étranges  préventions 
et  de  bizarres  malentendus  au  sujet  de  la  Foi. 

Ce  seul  vocable  :  «/^  crois  »,  par  la  diversité 
des  sens  qu'il  comporte,  peut  donner  lieu  à 
toutes  sortes  de  méprises.  Je  crois  peut  signi- 
fier :  je  suppose.  La  foi,  dans  ce  cas,  serait 
Vhypothèse.  Et  plusieurs  l'entendent  bien  ainsi. 
Mais  l'hypothèse  n'offre  qu'une  sécurité  rela- 
tive, et  beaucoup  préfèrent  n'en  point  faire. 

Nous  avons  ensuite  la  Foi  du  charbonnier, 
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qui  accepte  sur  parole  et  sans  contrôle.  Tout  le 
monde  ne  peut  s'y  résigner. 

On  confond  encore  la  foi  et  la  croyance  : 
erreur  parfois  dangereuse.  La  croyance  est 
l'enveloppe  intellectuelle  de  la  Foi. 

Par  un  procédé  légitime  et  conforme  à  nos 
besoins,  la  foi,  d'âge  en  âge,  enfante  la  croyance. 
Secrète  en  elle-même,  incommunicable  en  son 
essence,  la  foi  se  manifeste  et  se  répand  dans  le 
monde  par  le  symbole.  Toute  croyance  est  un 
symbole.  Sa  valeur  dépend  de  la  vigueur  avec 
laquelle  elle  exprime,  nourrit,  provoque  la  foi. 

Mais  si  elle  est  indispensable,  la  croyance 
est  modifiable.  Les  croyances  passent,  la  Foi 
demeure. 

C'est  un  grand  malheur,  quand  la  croyance, 
cristallisée,  perd  la  souplesse  qui  lui  permet  de 
traduire  la  foi,  conformément  à  la  mentalité 
changeante  des  époques  successives.  Son  office 
est  de  parler  la  langue  de  chacun,  se  faisant 
tout  à  tous,  afin  de  faire  vibrer  à  travers  les 
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voix  éphémères  des  générations  «  un  son  d'éter- 
nité». Mais  le  plus  grand  malheur  arrive  là  où 
la  croyance  demeure  quand  la  foi  s'est  enfuie. 
Alors  c'est  le  mensonge  déconcertant  installé 
en  plein  sanctuaire.  La  croyance  morte  tue  la 
foi  et  l'empêche  de  renaître. 
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CROIRE  ET  SAVOIR 

L'Ami.  —  Un  très  ancîen  conflit  se  remarque  et 
se  continue  entre  ce  qu'on  appelle  le  savoir  po- 
sitif et  la  Foi.  Ce  conflit  est  sorti  de  l'abus  invé- 
téré que  certains  font  de  la  Foi,  lorsqu'ils  l'érigent 
en  science  de  l'inconnaissable.  Alors  la  connais- 
sance qui  repose  sur  l'observation,  se  dresse 
devant  celle  qui  sait  ce  qu'elle  n'a  pas  appris  et 
ce  que  l'on  ne  peut  expérimenter. 

Un  semblable  conflit  est  inévitable  et  fait  tort 
à  la  Foi  autant  qu'au  savoir  positif.  Il  est  d'un 
intérêt  capital  pour  l'humanité  que  toutes  ses 
aptitudes  soient  respectées  dans  leur  rôle.  Elle 
a  besoin  de  toute  sa  clairvoyance  pratique  et 
de  toute   sa  puissance  d'intuition. 

Si  la  Foi  est  une  science  à  exposer  en  para- 
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graphes,  où  s'expliquent  et  s'exposent,  par  le 
menu,  les  secrets  rouages  des  choses,  son  tra- 
vail est  en  concurrence  illégitime  avec  celui  de 
la  raison  expérimentale,  et  l'Univers  qu'elle  bâtit 
est  à  la  merci  de  tous  les  accidents.  Une  décou- 
verte nouvelle  peut  bouleverser  l'édifice. 

Si  la  science  positive  prétend,  à  elle  seule, 
fournir  aux  âmes  le  pain  de  vie,  elle  risque  de 
tarir  les  sources  où  nous  puisons  la  sève  spiri- 
tuelle, et  pour  la  perte  desquelles  elle  ne  saurait 
offrir  de  compensation. 

Nous  touchons  ici  au  nœud  central  de  la  vie 
intérieure.  Rien  d'essentiel  en  nous  ne  doit  être 
mutilé.  Il  faut  qu'une  solution  intervienne,  équi- 
table, respectueuse  de  l'équilibre  humain,  où  ne 
soient  contrariés  ni  ce  besoin  de  chercher,  de 
contrôler,  de  voir,  de  définir  d'où  la  science  est 
sortie  avec  tous  ses  fruits,  ni  la  soif  de  certitude 
fondamentale  en  ce  qui  touche  l'ensemble  de 
notre  destinée,  soif  que  la  science  est  aussi  inca- 
pable de  satisfaire  que  de  détruire.  L'homme 
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est  plus  grand  que  sa  science.  Admirable,  puis- 
sante, digne  de  toute  notre  reconnaissance, 
mais  limitée  à  son  domaine,  la  science  ne  peut 
porter  cet  infini  qui  se  nomme  la  vie.  Celui  qui 
voudrait  vivre  de  ce  qu'il  sait^  et  rationner  son 
être  en  ne  lui  offrant  que  des  certitudes  de 
l'ordre  dit  positif,  périrait  d'inanition. 

Tant  que  la  Foi  se  confondra  avec  un  corps 
de  doctrines  accompli  en  lui-même,  au  caractère 
définitif  et  s'affirmant  en  face  du  savoir  histo- 
rique ou  naturel,  il  y  aura  comme  une  scission 
dans  l'âme,  une  guerre  ouverte  entre  des  choses 
également  dignes  de  vivre,  également  indispen" 
sables. 

Que  de  luttes,  d'angoisses,  cette  confusion  a 
fait  naître,  que  de  ruines  elle  a  accumulées. 
Pour  le  croyant^  il  ne  peut  résulter,  d'une  sem- 
blable confusion,  que  de  l'agitation  et  de  la 
crainte  perpétuelle.  Aux  hommes  de  science,  la 
Foi  apparaîtra  comme  une  puissance  d'obstruc- 
tion,  A  la  place  d'une  collaboration   féconde 
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entre  des  aspirations  destinées  à  se  compléter 
mutuellement,  nous  avons  deux  puissances  en- 
nemies cherchant  à  s'entre-détruire. 

Il  faut  vivre.  Nous  ne  saurions  attendre  que 
les  problèmes  soient  résolus.  Nous  n'avons^ 
d'autre  part,  ni  le  droit  ni  le  pouvoir  d'installer 
définitivement  l'humanité  dans  un  édifice  de 
croyances  désormais  exempt  de  revisions,  ou 
dans  un  système  scientifique. 

La  situation  du  conservateur  religieux  est 
terrible.  Il  a  identifié  son  sal"'t  avec  une  concep- 
tion stricte  du  monde. 

Celle  de  l'homme  résolu  à  ne  plus  sortir  des 
limites  du  savoir  positif  est  terrible  également. 
Nous  avons  des  contemporains  qui  cumulent 
dans  une  même  âme  ces  deux  détresses. 
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L'ÉPÉE  DE  DAMOCLÉS 

L'Ami.  —  Un  doute  (et  combien  en  est-il  de 
justes,  de  légitimes,  que  la  raison  et  la  conscience 
nous  inspirent  et  qu'il  n'est  pas  bon  d'écarter),  un 
doute  sur  un  point  de  doctrine  suffirait-il  pour 
couper  un  homme  de  sa  base  d'approvision- 
nement spirituel?  Une  découverte  physique,  une 
question  d'authenticité  de  textes,  résolue  contre 
notre  croyance,  auraient- elles  le  pouvoir  de 
faire  écrouler  dans  une  âme  ce  qui  fait  sa  force, 
son  soutien,  sa  vie  ? 

Est-il  admissible  que  d'une  cornue  de  labora- 
toire sorte  cette  déclaration  qu'il  n'y  a  pas  d'a- 
venir ni  d'espérance  pour  l'humanité  ?  Que,  par 
impossible,  un  parchemin  inconnu  surgisse  d'un 
couvent    d'Asie,     un    papyrus    d'un    tombeau 
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d'Egypte,  et  détruise  par  la  base  nos  idées  sur  les 
Évangiles  et  ses  miracles  principaux,  y  compris 
des  faits,  jusqu'ici  tenus  pour  certains,  de  la  vie 
de  Jésus.  Quels  que  soientl'ordre  et  laportée  d'un 
semblable  événement,  est-il  tolérable  de  penser 
que  l'humanité  en  soit  atteinte  dans  ses  œuvres 
vives?  Non,  un  tel  état  de  choses  ne  saurait  s'ad- 
mettre. 

L'épée  de  Damoclès  peut  être  suspendue  sur 
nos  têtes,  s'il  s'agit  du  succès  d'une  entreprise 
déterminée. 

Mais  l'Univers  et  la  Destinée  humaine  ne 
dépendent  pas  d'un  fil  qui  se  rompt  ou  résiste. 

Or,  nous  vivons  sous  l'épée  de  Damoclès 
tant  que  la  chute  d'une  croyance  peut  entraîner 
celle  de  notre  base  même  ;  tant  que  le  coucher 
d'un  astre,  si  brillant  qu'il  fût,  si  longue  qu'ait 
été  sa  carrière,  peut  amener  pour  nous  la  nuit 
éternelle. 

Où  est  le  Salut?  Dans  la  Foi  seule. 
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MIRACLES 

Das  Wunder  ist  des  Glaubens  liebstes  Kind. 

(Gœthe.) 

L'Ami.  —  Les  miracles  sont  comme  les  fleurs 
de  la  prairie.  Pour  les  boeufs,  c'est  du  foin.  Pour 
l'abeille,  munie  d'organes  subtils,  ce  sont  des 
calices  pleins  de  miel.  Un  récit  merveilleux 
contient  un  trésor  d'âme,  appréciable  pour  l'âme 
seule  qui  s'en  nourrit.  Broyé  par  la  meule  et 
jeté  dans  la  cornue  des  constatations  massives, 
il  ne  révèle  pas  son  divin  secret.  Il  reste  un 
fait  vulgaire,  ou  une  fiction  absurde. 

Au  fond,  le  miracle  est  l'affirmation  de  cette 
vérité;  Aucune  situation  n'est  sans  issue. 
Malgré  l'ét-eintc  de  'a  fatalité,  et  les  impasses 
du  désespoir,  il  reste  toujours   une  porte  de 
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sortie.  L'Esprit,  ici,  affirme  sa  victoire  sur  le 
monde. 

—  Est-ce  arrivé?  Est-ce  possible? 

L'Ami.  —  Questions  à  côté.  Demande  plutôt 
quel  est  le  sens.  Les  faux  miracles  se  recon- 
naissent à  ceci  :  Ils  n'ont  point  de  sens. 
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NOBLESSE  ET  ROTURE 

L'Ami.  —  Noblesse  descend  de  roture.  Ce  qui 
est  saint,  sacro-saint,  fut  d'abord  laïque  et  fa- 
milial. 

Si  la  noblesse  ne  se  retrempe,  de  génération 
en  génération,  dans  la  roture,  elle  s'anémie  et 
meurt. 

Si  le  sanctuaire  ne  se  retrempe  aux  sources 
de  la  vie  laïque  et  familiale,  il  se  transforme  en 
sacristie. 

La  sacristie  est  au  sanctuaire  ce  qu'est 
l'éteignoir  au  feu  sacré.  Je  dirais  volontiers  : 
Profane  comme  un  sacristain. 
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LA  QUESTION 

L'Ami.  —  Au  fond,  la  question  des  questions  est 
celle-ci  :  V  Univers  est-il  vivant,  ou  bien  est-il  mort  ? 
Si  l'univers  n'est  qu'une  grande  mécanique, 
l'homme  se  sent  plus  grand  que  lui,  par  la 
pensée.  Seul  éveillé  dans  la  nuit  universelle, 
il  est  envahi  par  l'atroce  angoisse  qui  doit 
saisir,  dans  la  tombe,  les  malheureux  enterrés 
tout  vivants.  L'homme  voit,  l'univers  est 
aveugle;  l'homme  entend,  l'univers  est  sourd; 
l'homme  pense,  l'univers  pèse.  Comment  celui-ci 
peut-il  être  l'enfant  de  cela?  Rien  n'est  fatal  et 
strict  comme  un  mécanisme.  Par  quelle  déro- 
gation à  sa  loi  a-t-il  enfanté  son  contraire?  Si 
l'univers  est  mort,  l'homme  est  inexplicable.  Il 
n'a  pas  de  père.  Nous  sommes  en  plein  miracle, 
en  pleine  incohérence  plutôt. 
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Croyons  donc  au  monde  vivant.  L'esprit 
besogne  au  fond  des  choses.  Ce  n'est  pas  une 
hypothèse  surajoutée.  C'est  l'essentiel. 

Pourquoi  crier  à  l'anthropomorphisme?  Que 
prétend-on  dire  de  sérieux  en  affirmant  que  notre 
Dieu  est  à  notre  image?  Tout  ce  qui  passe  par 
notre  pensée  ne  se  reproduit-il  pas  à  notre 
image  ?  C'est  humainement  que  vous  parlez 
de  la  cellule,  et  non  comme  en  parlerait  une 
cellule  elle-même.  C'est  humainement  que 
vous  pensez  de  Dieu,  et  non  comme  il  se 
connaît  lui-même.  Quoi  d'autre  est  pos- 
sible? Serait-ce  une  faiblesse?  Non,  c'est  une 
force.  Dès  que  vous  faites  effort  pour  penser 
comme  si  vous  n'étiez  pas  des  hommes,  mais 
des  pierres,  des  gaz,  des  molécules,  vous 
tombez  en  dessous  de  vous-même.  Votre  uni- 
vers prend  je  ne  sais  quel  aspect  gauche  et 
artificiel,  qui  distingue  le  mannequin  de  l'homme 
vivant.  C'est  une  misère  et  une  pitié. 

Ayons  donc  le  courage  d'être  des  hommes,  de 
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penser  comme  des  hommes.  Par  quoi  d'autre, 
mieux  que  par  nous-mêmes  et  les  trésors  infinis 
concentrés  en  nous,  apprendrions-nous  len- 
tement à  remonter  vers  notre  source?  Croire  en 
Dieu  c'est  humain.  Et  plus  notre  Dieu  sera 
largement,  simplement,  saintement  humain,  plus 
il  sera  divin,  en  route  du  moins  vers  la  divinité 
mystérieuse  et  secourable  qui  emprunte,  pour 
nous  parler,  les  signes  à  notre  portée. 

Vers  le  Père!  Tout  est  là.  Accumulez  les 
pouvoirs,  mettez  en  faisceau  les  majestés,  que 
l'esprit  rayonne,  que  l'infini  s'entrouvre,  rien 
n'est  assez  beau  ni  assez  grand.  Mais  tout  cela 
n'est  que  la  frange  de  son  manteau.  Allez  au 
cœur  même,  vous  trouverez  le  Père. 
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SI  TU  PENSES  A  DIEU 

L'Ami.  --  Si  tu  penses  à  Dieu,  ne  t'inquiète 
pas  de  ton  horizon  borné,  du  miroir  imparfait 
où  ton  âme  le  reflète.  Dis-toi  surtout  qu'il  est  la 
grande  puissance  favorable,  et  ne  pense  à  lui 
que  d'une  âme  rassurée.  Car  il  n'est  terrible 
qu'au  méchant,  ou  plutôt  au  mal  qui  est  dans  le 
méchant.  Et  sa  haine  même  du  mal  n'est  que  de 
l'amour  pour  le  méchant.  Aimer  l'ennemi  est 
un  amour  que  l'homme  essaie,  m.ais  que  Dieu 
pratique.  S'il  haïssait  quelqu'un  de  ses  enfants, 
il  se  haïrait  lui-même. 
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RECHERCHE  DE  DIEU 

L'Ami.  —  La  Recherche  de  Dieu  est  le  mouve- 
ment de  l'Ame  vers  sa  source  et  vers  l'ensemble. 

Tous  les  êtres  se  nourrissent  de  la  substance 
universelle  et  lui  empruntent  de  quoi  vivre. 
L'âme  vit  d'une  nourriture  intérieure  qui,  sous 
plusieurs  formes,  n'est  que  l'essence  éternelle 
et  spirituelle,  pénétrant,  soutenant  les  êtres  par- 
ticuliers. Être  coupé  de  sa  source,  c'est  le  grand 
malheur. 

Heureusement  il  y  a  des  formes  sans  nombre, 
conscientes  et  inconscientes,  par  lesquelles 
l'homme  parvient  à  se  ravitailler.  Si  l'on  pou- 
vait discerner,  au  fond  de  chacun,  la  fonction 
nutritive  et  les  procédés  qu'elle  emploie,  on 
s'apercevrait  qu'à  travers    les   plus    étranges 
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aberrations  de  la  conduite,  les  superstitions  les 
plus  grossières,  les  pratiques  les  plus  incohé- 
rentes, nos  âmes,  après  tout,  cherchent  la 
Source  de  Vie. 

Comme  les  corps,  en  tombant,  cherchent  le 
centre  de  la  terre,  comme  la  plante  encavée 
cherche  la  clarté  du  jour,  comme  l'hirondelle 
cherche  le  Midi,  et  l'aiguille  aimantée  le  Nord, 
la  créature  cherche  Dieu,  par  essence,  invin- 
ciblement. Cette  tendance  se  confond  avec  la 
volonté  même  de  vivre.  Aspirer  à  la  plénitude, 
à  l'union,  à  l'harmonie,  du  sein  de  la  misère,  de 
l'isolement,  des  ténèbres,  c'est  la  résultante 
profonde  à  laquelle  se  réduisent,  en  définitive, 
tant  d'agitations  et  d'efforts  où  se  dépense 
la  vie. 
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PESSIMISME 


L'Ami.  —  Tout  pessimisme  de  la  pensée  et  un 
signe  de  rupture  du  lien  essentiel.  L'homme 
devient  pessimiste,  quand  il  a  perdu  contact 
avec  les  forces  vives  qui  portent  le  monde. 
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OU  EST  LA  VÉRITÉ? 

L'Ami.  —  La  Vérité  dont  l'homme  se  nourrit, 
ne  peut  exclusivement  appartenir  à  aucun  des 
domaines  dont  lui-même  relève,  ni  dans  ces  do- 
maines à  aucune  des  provinces,  ni  dans  ces  pro- 
vinces à  aucun  des  clochers.  On  ne  saurait  nous 
demander  de  vivre  par  la  pensée  dans  un  uni- 
vers, ramené  aux  proportions  d'un  système  phi- 
losophique, d'une  doctrine  religieuse  exclusive, 
ou  d'une  conception  scientifique.  Car  toutes  les 
théories  clochent  et  tous  les  catéchismes  sont 
borgnes.  Que  si,  pour  sortir  des  catéchismes,  on 
nous  conduit  vers  les  sciences  naturelles,  nous 
changeons  de  prison.  Quelle  prétention  de  vou- 
loir nous  faire  vivre  dans  un  univers  chimique 
et  mécanique,  nous  qui  pensons!  Nous  lui  appar- 
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tenons  pour  une  part;  mais  nous  le  savons^  et 
nous  en  souffrons.  Et  c'est  la  preuve  que  nous 
n'en  sommes  pas,  de  cette  grande  mécanique. 
Ceux  qui  en  sont  pour  de  bon,  ne  le  savent  pas 
et  n'en  souffrent  pas  :  ils  sont  chez  eux. 

Non,  quelque  intéressante  que  soit  l'histoire 
à  nous  contée  par  les  pierres  et  les  plantes, 
elle  ne  suffît  pas  pour  expliquer  l'homme  à  lui- 
même.  Consulter  les  singes  et  les  fourmis,  mène 
plus  loin,  mais  il  reste  beaucoup  de  chemin  à 
faire,  avant  d'arriver  au  but! 

Si  nous  ne  savions  pas,  par  expérience  inté- 
rieure, que  le  cerveau  sert  à  penser,  nous  en 
serions  encore  à  l'ignorer.  Si  l'invincible  pente 
de  nos  esprits  ne  nous  conduisait  à  consi- 
dérer chacun  comme  responsable,  en  une  cer- 
taine mesure,  de  ses  actions,  nous  n'aurions 
pas  encore  découvert  qu'il  y  a  du  bien  et  du 
mal.  On  ne  peut  tirer  ces  notions  d'aucune 
cornue,  ni  les  mettre  à  découvert  par  aucun 
scalpel.    Pour    se    renseigner    sur   l'humanité, 
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il  faut  s'adresser  à  elle,  dans  les  meilleurs 
de  ses  membres  La  vérité  sur  nous,  notre  but, 
notre  devoir,  notre  destinée  se  trouve  dans  la 
conscience  de  nos  frères  supérieurs.  De  leur 
idéal,  de  leurs  pensées  mises  en  commun,  du 
trésor  de  leurs  actes,  peut  venir  le  plus  de  lu- 
mière sur  notre  nature  et  notre  conduite.  C'est 
là  aussi  qu'est,  pour  l'humanité,  l'aboutissant,  la 
synthèse  de  tout  ce  que  nous  possédons  de  ren- 
seignements sur  l'univers,  le  véritable  foyer  de 
la  révélation. 
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CLARTÉS  CONVERGENTES 

L'Ami.  —  En  ce  foyer,  il  ne  faut  oublier  aucun 
élément  de  clarté,  ne  rien  exclure,  ne  rien 
perdre.  Toutes  les  vérités  humaines,  de  quelque 
domaine  qu'elles  sortent,  sont  convergentes. 
Ceux  qui  les  ont  découvertes  ont  beau  s'ignorer 
mutuellement,  ils  sont  collaborateurs.  Ils  ont 
beau  s'anathématiser,ils  sont  solidaires.  Disons- 
nous  cela,  et  ventilons  notre  âme,  afin  d'en  chas- 
ser l'air  confiné,  les  étroitesres  sectaires  et  cette 
rage  de  mettre  les  pionniers  en  concurrence, 
qui  vous  fait  perdre  le  meilleur  fruit  de  leurs 
travaux.  Des  esprits  de  toutes  les  formes  sont 
nécessaires.  Mais  ils  ne  restent  vraiment  bien- 
faisants, que  si  la  largeur  des  conceptions 
permet  de  coordonner  leurs  services.  Pris 
isolément,  ils  sont  tous  mauvais,  insuffisants, 
bons,  tout  au  plus,  à  nous  faire  perdre  cet 
équilibre  qui  est  la  condition  même  de  la  vie. 
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L'UNIVERS  EXPLIQUÉ? 

L'Ami.  —  L'oiseau,  dans  la  conception  méca- 
nique du  monde,  est  plus  grand  que  la  cage; 
l'homme,  plus  grand  que  le  monde  ;  l'efFet,  su- 
périeur à  la  cause. 

Trop  expliquer  détruit  le  charme.  Et  c'est 
une  pure  illusion.  Expliquer  c'est  dominer. 
On  n'explique  que  ce  qui  nous  est  inférieur. 
Pour  nous  comprendre  parfaitement,  avec 
notre  destinée,  il  nous  faudrait  pouvoir  nous 
dépasser.  Absurde  prétention  !  Si  donc  nous 
construisons,  avec  des  éléments  à  notre  portée, 
une  théorie  sur  notre  propre  nature,  l'homme, 
par  nous  construit,  sera  notre  créature.  Quoi 
d'étonnant  si  nous  désespérons  de  nous-mêmes, 
réduits  à  une  telle  mesure?  Nos  explications, 
d'ailleurs,  aboutissent  au  même  résultat,  chaque 
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fois  que  l'esprit  s'enferme  dans  un  système 
clos.  Les  philosophies  qui  expliquent,  et  les 
religions  qui  expliquent,  n'évitent  pas  l'écueil. 
Ce  que  nous  expliquons  est  au-dessous  de  nous. 
Le  penseur  spiritualiste,  ou  l'homme  d'une  doc- 
trine religieuse,  enfermés  dans  leur  formule, 
finissent  par  y  étouffer.  L'air  manque,  l'espace 
manque,  la  lumière  manque. 

Tout  univers  fait  de  main  d'homme,  est 
caduc.  Quelques  bons  chocs,  et  c'est  la  fin  du 
monde  ! 

—  Mieux  vaudrait  donc  renoncer  à  expliquer. 
Comment  y  parvenir  ?  La  soif  de  connaître  est- 
elle  mauvaise?  Le  tourment  de  l'infini,  l'an- 
goisse de  la  destinée,  qui  donc  les  fera  taire? 
Pour  moi,  je  m'endors  et  m'éveille  en  leur 
compagnie,  et  toute  action,  toute  pensée  les 
cache  à  l' arrière-plan. 

L'Ami.  —  Personne  ne  peut  réprimer  ce  qui 
est  foncièrement  humain.  Ne  renonce  donc  pas 
à  expliquer,  à  te  rendre  compte  de  toi  et  de  ce 
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qui  se  passe  en  toi,  comme  de  tout  ce  qui  t'en- 
toure. Mais  rends-toi  compte  en  même  temps 
de  ta  condition,  comme  de  tes  moyens.  Chercher, 
se  rendre  compte,  c'est  bon,  salutaire.  Maïs  se 
contenter  de  ce  qu'on  a  trouvé,  s'arrêter,  se 
priver  de  ce  que  d'autres,  près  de  vous,  ont  ren- 
contré sur  d'autres  chemins,  voilà  qui  est 
mauvais.  Faire  une  copie,  et  penser  ensuite 
qu'on  a  créé  l'original,  voilà  l'illusion.  Nos 
explications  sont  des  efforts,  non  des  succès; 
des  aspirations,  non  de  la  possession.  Leur  ca- 
ractère d'infériorité  doit  rester  constamment 
chose  entendue. 

—  Alors  c'est  l'incertitude,  Taléa  perpétuel. 
Rien  de  définitif,  jamais,  nulle  pensée  qui  ne  soit 
une  erreur? 

—  L'Ami.  —  Mais  non,  ce  serait  du  scepticisn.e 
et  du  plus  mauvais.  Toute  pensée  juste  est  en 
route  vers  la  vérité.  Toute  explication  motivée 
se  trouve  en  chemin  vers  la  solution.  En  chemin 
nous-mêmes,  c'est  de  telles  conceptions,  comme 
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nous  perfectibles,  que  nous  avons  besoin.  La  vie 
c'est  l'évolution  perpétuelle.  Mais  du  sein  de 
cette  mue  des  idées,  un  point  solide  demeure  : 
la  foi.  On  ne  sortira  jamais  de  là.  Nous  ne 
saurions  vivre  par  la  vue  seule.  Toutes  nos  ex- 
plications souffrent  d^'insuffisance.  Pas  une  ne 
peut  nous  nourrir.  Elle  ne  contient  pas  l'élément 
d'infini  qui  doit  entrer,  comme  part  essentielle, 
dans  toute  nourriture  d'âme.  La  foi  donne  cet 
élément:  elle  fait  crédit  à  Dieu.  Et  certes  ce  n'est 
pas  trop  s'avancer  que  de  k  croire  solvable. 
Voilà  le  programme  humain  :  Un  chercheur 
ardent,  ouvert  à  toute  clarté  naissante;  un 
croyant  assuré  en  Dieu. 
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HUMBLE  ET  FERME 

L'Ami.  — 11  y  a  une  suffisante  raison  à  tout  ce 
qui  est,  autrement  ce  serait  l'efFondrement  dans 
le  néant.  L'équilibre  vital  consiste  à  se  reposer 
dans  sa  raison  d'être.  Au  fond,  toute  existence 
normale  et  pondérée  a,  sans  le  savoir,  le  poids 
de  cette  raison,  comme  lest.  En  elle,  chaque  des- 
tinée s'harmonise,  et  la  paix  est  possible,  même 
au  sein  de  l'ignorance,  pourvu  qu'il  puisse  être 
admis  que  quelqu'un  sait  ce  que  nous  ignorons, 
et  que  le  sens  et  le  but  de  notre  vie,  tout 
inconnus  qu'ils  demeurent  à  nos  yeux,  existent 
pour  Celui  «en  qui,  pour  qui  et  par  qui  sont 
toutes  choses  ».  Que  le  moindre  objet  réel  nous 
apparaisse,  à  la  réflexion  et  à  l'étude,  comme 
une  lucarne  ouverte  sur  l'incommensurable. 
Voyons-y  un  signe  de  la  profondeur  des  choses 
et  de  la  dimension  de  nos  propres  destinées.  Et 
concevons  de  jour  en  jour  une  idée  plus  haute 
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et    plus  respectueuse  de  toute   réalité    même 
humble  et  subalterne. 

Dans  un  grain  de  sable,  une  goutte  d'eau, 
un  rayon  de  lumière,  une  secousse  élec- 
trique, il  y  a  plus  de  choses  à  noter  et  à  com- 
prendre que  l'esprit  de  l'homme  peut  saisir. 
Mais  si  nous  sommes  hors  d'état  de  faire 
le  tour  de  ce  qui  nous  est  inférieur,  de  quelle 
hauteur  nos  moyens  de  comprendre  ne  doivent- 
ils  pas  être  dépassés  par  notre  propre  per- 
sonne? L'homme  est  plusgraud  que  sa  capacité 
de  comprendre.  Ceux  qui  prétendent  qu^ils  en 
ont  vu  le  fond  et  qui,  horlogers  pleins  de  suffi- 
sance, matérialistes  ou  spiritualistes,  religieux 
ou  athées,  nous  en  démontent  les  rouages,  ont 
rais  leurs  prétentions  plus  haut  que  leur  pouvoir. 
Ils  prennent  leurs  formules  pour  des  réalités. 
Leurs  affirmations,  comme  leurs  négations,  sont 
empreintes  d'une  outrecuidance  à  laquelle  il 
faut  préférer  la  réserve,  la  timidité  même.  Devant 
la  grandeur  des  problèmes,  non  seulement  la 
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modestie  est  bienséante,  mais  elle  est  salutaire 
et  donne  de  la  force.  L'aplomb  n'équivaut  pas  à 
la  confiance  authentique,  et  l'humilité  n'exclut 
pas  la  fermeté.  Une  certaine  retenue  est  inhé- 
rente à  la  mentalité  des  grands  savants,  comme 
des  croyants  de  première  main.  Le  contact  avec 
les  sources  rend  circonspect  et  en  même  temps 
confère  de  l'assurance.  Il  n'y  a  pas  d'incrédulité 
à  constater  des  abîmes  pour  lesquels  nous 
n'avons  pas  de  sonde,  et  des  étendues  rebelles  à 
nos  mesures.  La  raison  humaine  a  des  bornes 
qui  se  retrouvent  partout,  dans  la  science 
comme  dans  la  croyance,  dans  l'axiome  comme 
dans  le  symbole  :  la  réalité,  elle,  n'a  pas  de 
bornes.  Manquerions-nous  de  respect  à  la 
science  d'une  part,  à  la  croyance  de  l'autre,  en 
reconnaissant  avec  sincérité  que  toutes  deux 
demeurent  au-dessous  de  leur  objet;  et  qu'elles 
demeurent  au-dessous,  non  pas  d'un  dernier 
reste,  d'une  infime  fraction,  mais  de  tout  un 
infini?  N'est-ce  pas  là  au  contraire  le  signe 
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même  du  parfait  respect,  et  dans  ce  respect,  ne 
puisons-nous  pas  un  nouveau  motif  de  prendre 
courage? 

Irrévérencieuse  à  la  fois  et  ruineuse,  est  la 
prétention  de  tout  savoir,  soit  par  observation, 
soit  par  intuition.  Elle  met  une  solution  défi- 
nitive à  ce  qui  demande  à  être  sans  cesse 
renouvelé,  purifié,  élargi,  sanctifié.  Elle  nous 
habitue  à  nous  mouvoir  dans  une  création 
factice,  où  se  fait  de  plus  en  plus  rare  le  contact 
vivifiant  avec  la  source  intarissable.  La  richesse 
infinie  d'une  réalité  dont  nul  n'a  touché  le  fond 
est  plus  consolante  que  celle,  toute  relative  et 
d'apparence,  des  systèmes  ayant  réponse  à 
tout.  C'est  un  perpétuel  aiguillon,  pour  le  cher- 
cheur,  de  sentir  qu'il  a  devant  lui  l'infini,  et  un 
réconfort,  pour  le  croyant,  de  penser  selon  la 
parole  du  Prophète  :  «  Autant  les  cieux  sont 
élevés  au-dessus  de  la  terre,  autant  mes  che- 
mins sont  élevés  au-dessus  de  vos  chemins  et 
mes  pensées  au-dessus  de  vos  pensées.» 
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CONSEIL 

L'Ami.  —  Au  demeurant,  veux-  tu  mon  conseil 
sur  tant  de  façons  laborieuses,  ingénieuses, 
contradictoires,  terre  à  terre  ou  sublimes  de 
concevoir  le  monde  où  nous  sommes?  Que 
chacun  s'y  exerce  et  s'y  applique  de  son  mieux; 
mais  que  personne  ne  s'en  rende  esclave,  et  ne 
les  prenne  comme  prétexte  à  inquiéter,  à  mo- 
lester, à  persécuter  son  prochain.  Surtout,  à 
certaines  heures  de  grande  lassitude,  où  les 
systèmes  embrouillent  la  pensée,  aie  le  courage 
de  te  mettre  au-dessus,  avec  sérénité. 

A.s-tu  créé  le  monde?  es-tu  chargé  de  le 
gouverner?  en  es-tu  responsable? 

Non.  Alors  calme-toi.  Donne-toi  une  heme 
de  répit. 

C'est  une  fatigue  à  laquelle  rien  d'autre  ne 
peut  être  comparé,  que  de  remuer  ces  vastes 
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pensées,  de  rouler  à  travers  son  âme  leurs 
masses  gigantesques,  de  plonger  dans  l'inconnu, 
d'explorer  les  lointains.  Mais  n'y  a-t-il  pas  un 
certain  abus  et  de  l'illusion  à  ces  opérations 
titanesques  accomplies  par  des  êtres  de  notre 
taille?  Après  tout,  qui  t'empêche  de  déposer, 
par  instants,  les  rênes  du  gouvernement  uni- 
versel, de  cesser  de  penser  à  tout  à  la  fois? 
Quel  mal  peut-il  y  avoir  à  se  comporter  comme 
si  l'on  n'était  pas  préposé  à  la  marche  des 
soleils?  Se  lèveront-ils  d'une  seconde  plus  tard? 
Sachons  cesser  de  toucher  à  ce  qui  nous  dé- 
passe et  nous  déconcerte  de  parler  de  ce  que 
nous  ne  comprenons  pas,  de  justifier  Dieu,  de 
lui  offrir  nos  conseils. 

Crois-moi,  les  vastes  spéculations  sont  un 
des  ornements  de  l'humanité;  mais  il  est  hono- 
rable aussi  de  s'occuper  de  ce  qui  nous  regarde, 
de  se  mêler  de  ce  que  l'on  comprend,  de  mar- 
cher sur  le  sentier  qui  est  là  sous  nos  pas,  en 
quittant  les  arbites  steliaires. 
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Soyons  donc,  à  nos  moments  du  moins,  sinon 
toujours,  des  hommes;  acceptons-nous  tels  que 
nous  sommes,  et  employons-nous  de  notre 
mieux.  Ne  serait-ce  qu'à  titre  d'essai  et  sans 
renoncer  à  l'incommensurable^  restons  quelque- 
fois à  notre  place,  faisons  notre  métier.  Rede- 
venons nous-mêmes,  redevenons  enfants.  Soyez 
fidèles  dans  les  petites  choses,  a  dit  le  Christ. 
Comme  il  ferait  bon  de  s'asseoir  à  ses  pieds, 
lorsque,  chargé  du  fardeau  des  vastes  combi- 
naisons cosmiques,  exténué  de  tout  caser, 
concilier,  prévoir,  embrasser,  on  ne  sait  plus 
où  donner  de  la  tête.  Je  vois  son  long  regard 
où  brille  la  confiance  divine  et  la  pitié  pour 
toutes  nos  langueurs  ;  je  vois  son  bon  sourire 
vivifiant,  et  je  crois  l'entendre  nous  dire  : 
«  Laissez  à  chacun  sa  part,  mes  enfants  :  au 
Père,  à  remplir  le  monde  de  sa  pre'sence,  de  tout 
savoir  et  de  tout  mener;  à  vous,  d'avoir  confiance 
en  Lui,  de  vous  aimer  et  vous  servir  les  uns 
les  autres.  »  Là  est  le  chemin  qui,  de  noire  fai- 
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blesse  mène  a  la  puissance,  de  nos  ombres  à  la 
clarté. 

Ce  serait  si  simple  pourtant  si,  par  une  vieille 
aberration,  nous  n'étions  pas  tous  pris  du  ver- 
tige des  grandeurs.  Chacun  travaille  en  grand, 
réforme  la  société,  gouverne  les  empires,  régit 
le  monde.  Très  peu  s'occupent  de  leur  affaire. 
C'est  au-dessous  d'eux.  Les  hommes  religieux 
ont  ce  tracas  comme  les  autres.  On  est  homme, 
on  est  de  la  famille,  on  a  son  goût  de  terroir. 
Avez-vous  remarqué  de  quel  noble  mépris  cer- 
tains contemplent  l'humble  morale,  du  haut  des 
dogmes?  On  n'est  pas  plus  dédaigneux,  à  l'alti- 
tude, des  modestes  replis  du  vallon.  Ils  ont, 
certes,  raison,  tous  ceux  qui  travaillent  à  étendre 
l'horizon  humain.  Toute  pensée  nous  donnant 
plus  d'air,  plus  de  lumière  et  plus  d'espace  est 
une  messagère  du  monde  supérieur.  Et  l'on  ne 
parviendra  jamais  à  fermer  au-dessus  de  nos 
tête 0  la  trouée  sur  l'infini.  En  vain  rognerez- vous 
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les  ailes  de  l'âme,  en  vain  direz-vous  à  l'esprit  : 
tu  souffleras  jusqu'ici  et  pas  plus  loin.  D'instinct 
il  s'élance  au  pays  de  l'inconnu  et  du  mystère. 
Mais  pourquoi  transformer  en  chaîne  ce  lien 
libérateur  qui  nous  joint  à  l'au-delà?  Pourquoi 
s'égarer  et  s'épuiser  aux  régions  vertigineuses, 
dans  l'air  irrespirable  ? 

Par  quelle  illusion  l'homme  se  croit-il  plus 
près  de  Dieu  lorsqu'il  a  escaladé  quelques 
échafaudages  de  dogmes?  L'humble  chemin 
du  cœur,  serait-il  terre  à  terre?  Le  souci  du 
mieux,  dans  la  conduite,  le  soin  de  la  maison  et 
des  enfants,  le  service  de  ceux  qui  souffrent, 
l'emploi  scrupuleux  du  temps  et  des  forces, 
seraient-ce  là  choses  exemptes  de  grandeur? 
Remettre  à  Dieu  l'inconnu  et  l'avenir,  pour 
s'appliquer  avec  énergie  au  devoir  présent 
clairement  indiqué,  serait-ce  une  méthode  moins 
sûre  que  de  remettre  les  besognes  pratiques  au 
lendemain  douteux  où  nous  saurons  enfin  ce 
que  nous  ignorons? 
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CONTRADICTIONS 


L'Ami.  —  Quand  il  y  a  contradiction  entre  les 
aspirations  légitimes  du  cœur  humain  et  les 
constatations  de  la  science  positive,  il  faut  en 
conclure  qu'il  y  a  erreur.  L'fcôpérance  et  la  réa- 
lité sont  faites  pour  s'accorder.  Une  réalité 
désespérante  serait  un  non-sens.  La  réalité 
suprême,  seule  vraie,  c'est  la  plénitude  absolue, 
dépassant  toute  conception,  défiant  toute  espé- 
rance. Nulle  aile  n'est  assez  hardie  pour  en 
atteindre  la  limite,  car  elle  n'a  pas  de  limite. 
Nous  émanons  de  l'être;  il  nous  environne  et 
nous  porte.  Sa  richesse  infinie  contient  de  quoi 
combler  tout  ce  qui  en  nous  est  aspiration  vraio 
et  j'.iste.   A'.jcune   contradiction   ne  doit  donc 
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nous  arrêter,  ni  nous  troubler.  La  seule  conclu- 
sion à  en  tirer  est  celle-ci.  Il  faut  ou  bien  que 
l'espérance  trouve  un  autre  chemin,  ou  la  réalité 
une  autre  interprétation. 
Quelquefois  tous  les  deux  sont  désirables. 
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L'ÉVANGILE  INCONNU 

L'Ami.  —  La  plus  large  habitation  offerte  à 
l'âme,  la  patrie  spirituelle  la  plus  compréhensive, 
est  l'Évangile.  Son  esprit  n'est  réfractaire  à  au- 
cune tendance  foncièrement  humaine.  Il  offre 
la  plate-forme  où  peuvent  se  rencontrer  tous  les 
intérêts  supérieurs,  fraterniser  toutes  les  formes 
d'intelligence,  se  lier  tous  les  efforts.  Hélas  ! 
qu'ont  fait  de  cette  habitation  les  hommes  à 
vues  courtes,  rapides  à  trancher,  à  clore  les 
questions,  à  dénoncer  la  solidarité  de  l'adver- 
saire ?  Ils  en  ont  muré  les  fenêtres,  verrouillé 
les  portes,  épaissi  les  remparts  :  ils  l'ont  trans- 
formée en  cachot  pour  l'esprit,  en  citadelle 
hérissée  et  menaçante  d'où  Tanathème  se  lance 
à  ceux  du  dehors.  Et  de  temps  en  temps,  de  i'in- 
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tcrieur,  quelque  frère  ayant  cessé  de  penser 
selon  la  formule,  est  jeté  par-dessus  la  muraille. 

Ils  ont  agi  à  l'égard  de  la  maison  comme  à 
l'égard  du  maître. 

«  Je  suis  le  fils  de  l'homme  »,  avait-il  déclaré. 
Ils  en  ont  fait  un  chef  de  parti,  ou  tout  au  moins, 
même  en  le  divinisant,  un  homme  comme  les 
autres,  tenant  à  ses  particularités,  à  son  nom,  à 
son  moi,  accessoires  inclus.  Et  qui  donc  a 
compris  que  le  Fils  de  l'homme  n'était  ni  à 
comparer,  ni  à  mettre  en  concurrence  avec  per- 
sonne? Car  de  tout  ce  qui  fut  grand  et  saint  à 
travers  les  âges,  dans  n'importe  quel  contingent 
de  l'humanité,  il  aurait  pu  dire  :  Celui-là  est 
avec  moi,  et  je  suis  avec  lui;  bien  plus,  celui-là 
est  un  peu  moi  et  moi  je  suis  lui. 

Ne  s'est-il  pas  identifié  avec  les  petits,  les 
enfants,  les  malades,  les  pauvres,  les  pri- 
sonniers? Quel  est  ce  moi,  à  qui  est  fait  tout  ce 
qu'on  fait  aux  autres,  bien  ou  mal?  Est-ce  le 
moi  d'un  particulier,  ayant  des  intérêts  privés, 
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dirigeant  une  raison  sociale,  en  rivalité  avec 
d'autres?  Non,  il  est  le  Fils  de  l'homme,  et  rien 
d'humain  ne  lui  est  étranger. 

Quand  ses  champions  fanatiques  attaquent  la 
science,  c'est  /«/qu'ils  attaquent.  Quand  ils  per- 
sécutent les  hommes  en  son  nom,  c'est  hti  qu'ils 
persécutent.  Quand  vous  méprisez  les  humbles, 
les  simples,  c'est  lui  que  vous  méprisez.  Quand 
vous  abaissez  les  prophètes  pour  le  grandir; 
quand  vous  diminuez  les  sages  païens  pour 
augmenter  son  éclat;  c'est /«/que  vous  abaissez, 
diminuez  et  voilez.  Il  n'a  pas  concouru  pour  le 
prix  de  sainteté,  ni  pour  celui  de  sagesse,  ni 
pour  celui  de  grandeur.  Vos  comparaisons,  vos 
petites  rivalités,  les  couronnes  que  vous  arrachez 
à  d'autres,  pour  les  jeter  à  ses  pieds,  sont  des 
procédés  odieux  et  méritant  d'être  condamnés 
par  la  parole:  «Vous  ne  savez  pas  de  quel 
esprit  vous  êtes  animés  !  ù 
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JE  SUIS  LE  CHEMIN,  LA  VÉRITÉ,  LA  VIE 

L'Ami.  —  L'essence  de  la  foi  chrétienne  est  la 
certitude  que  l'Invisible  se  fait  homme.  L'abou- 
tissant le  plus  parfait  de  l'Esprit  besognant 
derrière  le  voile  des  choses  sensibles,  se  trouve, 
pour  l'homme,  dans  une  conscience  d'homme 
animée  de  son  souffle  et  remplie  de  sa  pré- 
sence. La  Foi  est  difficile  au  Dieu-Nature.  Il  y 
a  trop  de  distance  entre  lui  et  nous.  S'il  est 
gracieux,  doux,  apaisant  aujourd'hui,  demain  il 
est  sauvage,  dévastateur,  sans  entrailles.  Ses 
brutalités  choquent  notre  conscience.  On  ne 
peut  pas  se  nourrir  du  roc.  La  formidable  di- 
vinité naturelle,  active  dans  les  forces  mécaniques 
du  monde,  offre  à  l'homme  une  pierre  lorsqu'il 
demande  du  pain. 
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i  Plus  près  de  nous  est  le  Dieu  traduit  en 
humanité.  Dieu  visite  l'homme  par  l'homme. 
Justice,  sainteté,  tendresse,  pardon  :  ni  les  astres, 
ni  les  plantes,  ni  les  bêtes,  ni  aucun  spectacle 
de  la  création,  ne  nous  révèlent  ces  réalités 
comme  nous  le  révèle  un  être  humain  animé 
de  la  vie  supérieure.  A  celui-là  nous  pouvons 
dire  :  En  toi  mes  problèmes  sont  résolus,  mes 
dissonances  changées  en  harmonie,  les  passages 
obscurs  de  la  vie,  de  l'histoire,  des  écritures, 
interprétés.  Tu  me  traduis  Dieu,  et  le  monde, 
etmoi-méme  en  vérité  assimilable  et  nourrissante 


PAR   LA   FOI  349 


UNE  CHOSE  EST  NÉCESSAIRE 


L'Ami.  —  Mais,  en  tout  cela,  il  n'y  a  d'essentiel 
que  la  vie  et  la  puissance.  Les  mots  pour  en  par- 
ler, les  formules  pour  enfermer  ces  expériences, 
sont  riches  et  variées.  Leur  office  est  de  tra- 
duire, faiblement  et  de  loin,  l'intraduisible,  d'ex- 
primer, en  bégayant,  l'ineffable.  Leur  attitude 
vraie  est  l'entière  humilité,  je  dirais  presque 
l'efifacement.  Elles  ne  sont  jamais  plus  efficaces 
que  lorsqu'elles  demeurent  à  tout  moment  prêtes 
à  se  retirer  devant  la  grandeur  de  ce  qu'elles 
essaient  de  faire  pressentir. 

Si  la  parole,  la  doctrine,  la  croyance  se 
substituent  à  la  foi  vivante,  elles  sont  usurpa- 
trices. 

Regardez  vivre  et  enseigner  le  Christ.  Jamais 
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il  n'a  endoci?'in^personne:  il  embrasait  les  cœurs 
par  son  contact.  Son  Évangile  n'est  pas  un 
corps  de  doctrines  qu'il  impose  et  dont  il  confie 
la  garde  à  des  scribes  jaloux  d'exactitude  lit- 
térale. C'est  une  force  de  tendresse^  de  lumière, 
de  courage,  de  joie,  de  paix.  C'est  de  la  vie 
infinie  et  divine,  palpitant  dans  la  poitrine  d'un 
homme,  vibrant  dans  sa  voix,  brillant  dans  son 
regard.  L'âme,  déconcertée  par  les  étrangetés 
et  les  contradictions  du  monde,  se  sent  envahie 
comme  par  un  souffle  de  la  patrie.  Les  yeux 
s'ouvrent,  le  cœur  se  dilate,  l'espérance  renaît. 
Les  vieilles  souillures  et  les  vieilles  méchan- 
cetés cèdent  sous  cette  influence,  comme  la 
glace  fond  au  rayon  de  juin.  L'auditeur  même 
d'un  seul  jour,  sentant  passer  dans  l'air  une 
vertu  libératrice,  se  dit:  «Dieu  a  visité  son 
peuple.  Ceux  qui  étaient  assis  dans  l'ombre  de 
la  mort  ont  vu  une  grande  lumière.  » 


1 


PAR    LA   FOI  35l 


BONNE  NOUVELLE 

L'Ami.  —  Dieu  t'aime,  et  le  monde  est  à 
Dieu.  Toutes  choses  devront,  en  fin  de  compte, 
tournera  bien. 

Pauvre  humanité  perdue,  errante,  usée  de 
fatigues,  chargée  de  fautes  et  de  misères,  le  Père 
te  parle  et  t'appelle.  Surgis  de  ta  poussière. 
Lève  ton  regard  vers  les  hauteurs. 

Tu  es  une  espérance  de  Dieu,  donc  tu  ne 
peux  périr.  Ta  destinée,  commencée  dans  la 
peine  et  les  larmes,  s'achèvera  dans  une  lumière 
immortelle.  Toutes  tes  souffrances  seront 
oubliées  dans  la  gloire  qui  doit  être  manifestée 
en  toi.  Crois  cela.  Fais  cet  honneur  à  Dieu  de 
penser  quêtes  affaires  sont  les  siennes  et  qu'au- 
cune puissance,  rucun  malheur,  aucun  évé- 
nement ne  peut  t'a.racher  de  sa  main,  ni  empê- 
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cher  sa  volonté  d'amour  de  se  réaliser  à  ton 
égard.  Cherche,  travaille,  combats,  laboure  et 
sème,  mais  ne  te  soucie  pas,  ne  t'inquiète  point. 
Au  sein  de  tes  ignorances,  trouve  le  calme 
dans  la  pensée  que  Dieu  connaît  ce  qui  t'é- 
chappe. Il  ne  te  demande  pas  de  te  présenter 
devant  lui  avec  une  explication  correcte  de 
l'Univers.  Il  n'est  pas  le  Sph3'nx,  proposant  une 
énigme  et  dévorant  ceux  qui  ne  peuvent  la  ré- 
soudre. Aie  confiance,  abandonne-toi  à  lui. 
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SI  VOUS  CROYEZ  EN  DIEU,  CROYEZ  AUSSI  EN  MOI 

L'Ami.  —  Il  en  est  qui  croient  en  Dieu  et 
désespèrent  de  l'homme. 

Ne  pas  croire  à  l'homme,  à  la  vie,  au  labeur 
utile,  à  l'effort  combiné  de  la  conscience  et  de 
l'intelligence.  Considérer  la  terre  comme  une 
colonie  perdue,  une  entreprise  manquée.  Ne 
pas  croire  à  la  victoire  de  la  Justice,  de  la  Fra- 
ternité, du  Bien  sous  toutes  ses  formes,  c'est  la 
pire  incrédulité. 

L'incrédulité  ne  consiste  pas  dans  l'impuis- 
sance à  se  mettre  en  tête  certaines  formes  de 
doctrine  ou  certains  faits  présentés  comme  his- 
toriques :  elle  consiste  à  penser  que  la  vie  n'est 
qu'une  grande  vanité  dont  on  ne  tirera  jamais 
rien  de  bon  et  dont  il  est  préférable  de  souhaiter 
la  fin. 
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Nous  sommes  ici  pour  faire  une  œuvre,  une 
œuvre  avec  Dieu. 

...  «Et  nous  avons  pour  nous  ce  quelqu'un  d'inconnu 
o  Dont  on  voit  par  moments  passer  l'ombre  sublime 
a  Par  delà  la  muraille  énorme  de  l'Abîme.  » 

L'honneur  de  Dieu  est  engagé  dans  nos 
affaires. 

Malgré  toutes  les  fautes  et  les  tares  des 
hommes,  l'auteur  responsable  de  ce  monde,  en 
définitive,  c'est  Lui.  Donc  nous  ne  saurions 
faire  faillite. 

Notre  esquif,  ballotté  par  mille  tempêtes,  a  de 
meilleures  garanties  que  n'en  offrait  au  pilote 
effrayé  le  fameux  imperator  en  disant  : 

Tu  portes  César  et  sa  fortune. 

En  haut  les  cœurs  !  Ouvrons  nos  voiles  aux 
souffles  d'espérance.  Tout  ce  qui  encourage, 
tonifie,  augmente  l'entrain  et  la  joie  est  bon,  est 
vrai.  Toute  doctrine  réconfortante  est  un  flam- 
beau de  vie  allumé  au  foyer  éternel. 
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L'erreur,  c'est  ce  qui  décourage,  accable, 
assombrit,  fait  tomber  les  bras  et  hausser  les 
épaules  devant  l'œuvre  humaine. 

Il  faut  avoir  la  Foi.  C'est  le  trésor  des  trésors, 
la  racine  de  la  vie,  le  lien  nourricier  qui  nous 
rattache  à  la  Source  des  êtres. 

Rien  de  grand,  de  beau,  de  durable,  rien 
d'humain  ne  se  fait  sans  la  foi. 

La  Foi  transporte  des  montagnes.  La  croyance 
est  elle-même  souvent  une  montagne  à  trans- 
porter.  Il  faut  donc  que  la  croyance  s'amende, 
s'épure  sans  cesse  et  demeure  toujours  au  rang 
d'humble  instrument  de  la  Foi. 

Communiquée  et  provoquée  par  des  signes  vi- 
sibles, des  faits  transitoires,  que  la  Foi  en 
devienne  à  la  longue  indépendante.  Née  de 
certaines  conditions,  qu'elle  s'élève  au-dessus 
de  toutes  les  conditions.  Ainsi  tombe  la  coquille 
protectrice  quand  éclôt  l'oiseau. 
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DIEU  EN  CHRIST 

L'Ami.  —  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  Dieu 
c'est  l'homme.  Un  Dieu  qui  ne  se  traduirait  pas 
en  humanité,  n'existerait  pas  pour  nous.  C'est 
l'être  en  soi,  trop  haut  et  trop  loin,  trop  chaud 
et  trop  froid.  11  faut  qu'il  se  mette  à  notre 
niveau  et  à  notre  température,  et  pourtant  qu'il 
nous  dépasse  de  toute  la  hauteur  de  l'infini. 
Voilà  le  mystère,  rapproché  de  notre  horizon 
par  la  révélation  en  Jésus. 

Le  Dieu  qui  nous  a  regardés  par  ces  yeux, 
touchés  par  cette  main,  appelés  par  cette  voix 
est  plus  grand  que  tout  le  monde  visible.  Aucune 
force  naturelle,  aucune  majesté  terrible  ou  sou- 
riante, aucun  tonnerre  de  Sinaï,  aucune  sérénité 
de  l'Olympe  n'en  approche.  i 
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Mais  il  est  là,  touî  près  de  nous.  Avec  nous  il 
souffre.  II  pleure  de  nos  larmes,  et  afin  qu'elle 
soit  moins  obscure,  avec  nous  il  se  couche 
dans  la  tombe.  Il  regarde  toute  notre  destinée 
douloureuse  et  sublime  et  dit,  à  chaque  étape; 
i'en  suis  I 
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LE  FILS  DE  L'HOMME 


—  Qui  donc  es-tu? 

—  Je  suis  le  Fils  de  l'Homme.  Toute  vierge 
pure  m'enfante. 

Tout  coup  frappé  sur  le  faible  et  l'innocent 
meurtrit  ma  face.  Pas  de  larme  dont  je  ne 
pleure  ;  pas  de  rayon  de  soleil  dont  je  ne  me 
réjouisse. 

Je  suis  dans  l'assemblée  de  ceux  qui  s'aiment, 
dans  la  solitude  de  ceux  qu'on  oublie. 

Je  meurs  avec  les  justes  qu'on  outrage  et 
qu'on  persécute,  et  de  toutes  leurs  cendres,  je 
renais.  Que  de  fois  ne  suis-je  pas  mort,  depuis 
que  je  marche  dans  vos  rangs  !  Avec  vous,  on 
m'a  pendu  aux  gibets,  brûlé  sur  les  bûchers. 
Mais  de  toutes  les  prisons,  je  m'évade;  de  tous 
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les  tombeaux,  je  ressuscite.  Je  serai  avec  vous 
jusqu'à  la  fin  du  monde  ! 


L'eucharistie  symbolise  une  vérité  sublime. 
Tant  qu'il  y  aura  un  être  perdu^  Dieu  lui-même 
se  donnera  pour  le  sauver.  Tant  que  les  hommes 
le  chercheront  dans  les  ténèbres,  il  sera  prêt  à 
descendre  vers  eux,  à  se  traduire  en  humanité, 
pour  transformer  leur  vie  périssable  en  vie 
éternelle. 


La  Création  n'est  pas  finie  :  le  meilleur  est  à 
naître.  Si  cela  n'était  pas,  l'intérêt  disparaîtrait 
du  grand  labeur  universel,  et  le  monde  croule- 
rait sous  le  poids  de  son  néant,  comme  les 
hommes  arrivés^  sous  leurs  succès  accumulés. 
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DIEU  SE  FAIT  HOMME 


L'Ami.  —  Dieu  se  fait  homme  dans  tout  ce 
qui  nous  soutient,  nous  maintient  vivants,  agis- 
sants, éclaire  l'âme  et  affermit  la  volonté.  Il 
est  de  notre  devoir  de  ne  rien  négliger  de  cette 
révélation  humble  et  prochaine. 

Le  long  regard  de  l'âme  plongeant  dans  l'au- 
delà,  ne  fonctionne  pas  toujours  ni  chez  tous. 
Regardons  sous  nos  pas,  apprenons  à  y  regarder. 

Ce  qui  se  passe  là  est  d'une  importance  capi- 
tale. Les  petites  choses  aussi  sont  grandes, 
d'une  grandeur  infinie.  Soyons  fidèles  dans  ce 
que,  dans  notre  courte  vue,  nous  considérons 
comme  les  petites  choses.  Rien  n'est  profane. 
Pénétré  du  grand  et  saint  respect  de  ce  qui  vit, 
souffre,  meurt,  nous  communions  avec  le  sanc- 
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tuaire.  Comme  on  peut  vivre  dans  les  sanc- 
tuaires matériels,  avec  une  âme  vide  de  Dieu,  il 
est  possible  de  se  mouvoir  dans  les  objets  en 
apparence  dépourvus  du  caractère  sacré,  avec 
une  âme  pleine  de  Lui.  Si  les  vastes  horizons 
se  ferment,  si  le  voile  tombe,  si  tu  es  réduit  à  la 
pauvreté  spirituelle,  à  la  disette  intérieure^  sois 
fidèle.  Si  les  yeux  se  ferment  et  que  tu  doives 
te  contenter  de  marcher  à  tâtons,  sers-toi  de  ton 
toucher  et  de  ton  oreille,  comme  l'aveugle  :  sois 
fidèle.  Emploie  ta  misère  comme  tu  emploierais 
ton  bonheur;  use  de  ta  pauvreté  comme  tu  use- 
rais de  ta  richesse  et  garde  la  foi,  la  bonne 
confiance  :  reste  d'accord.  Croire  au  Dieu  des 
soleils  levants,  des  clartés  astrales,  du  prodi- 
gieux rayonnement  des  lumières  intérieures,  ne 
suffit  pas.  Il  faut  croire  au  Dieu  des  longues 
nuits,  au  Dieu  des  jours  mauvais.  Que  dans  le 
plus  obscur  carrefour  il  te  serre  la  main  et  te 
dise  :  Je  suis  là. 
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SACRIFICE  LIBÉRATEUR 

—  Quand  cet  homme  est  entré  près  de  moi 
au  soir  terrible,  j^ai  compris  qu'il  était  prêt  à 
partager  mon  sort.  Et  le  courage  m'est  venu  de 
le  supporter  moi-même. 

L'Abii.  —  Toute  parole  est  vaine,  adressée  à 
ceux  qui  souffrent  par  ceux  qui  ne  souffrent 
pas.  Ils  parlent  une  autre  ^angue,  ils  s'inter- 
pellent par-dessus  un  abîme  et  leur  voix  tombe 
du  gouffre.  La  vertu  consolatrice  est  accordée 
à  celui-là  seulement  qui  fait  de  notre  sort 
le  sien,  décidé  à  prendre  sur  lui  no:;re  far- 
deau. Voilà  ce  que  tu  as  éprouvé  ce  soir-là. 
Tu  as  expérimenté  par  toi-même  une  des  vérités 
profondes  de  la  vie.  En  une  heure  d'angoisse 
t'est  apparu  le  pouvoir  du  sacrifice  libérateur. 

Cette    expérience,   l'humanité  la  renouvelle 
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depuis  des  siècles.  Esaïe  l'a  exprimée  en  ces 
termes  :  «  Il  a  pris  sur  lui  nos  langueurs,  et  par 
ses  blessures  nous  sommes  guéris.  »  La  croix 
du  Calvaire  en  est  devenue  le  symbole.  La  vue 
de  ce  «crucifié  par  amour»  a  donné  plus  de 
courage  aux  cœurs  meurtris  que  les  plus  beaux 
conseils  de  la  sage^^e. 
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CADENTIA  SIDERA 

Il  y  a  des  castes  parmi  les  dogmes  comme 
parmi  les  hommes.  Quelques  dogmes  très  titrés, 
mais  plus  brillants  qu'agissants,  ont  de  tout 
temps  occupé  le  devant  de  la  scène,  au  détri- 
ment de  ceux,  modestes  et  actifs,  relégués  à  l'ar- 
rière et  dans  les  coulisses  à  la  façon  de  Cen- 
drillon.  Ces  hauts  et  puissants  seigneurs  ont 
exercé  des  tyrannies  odieuses,  excommunié  et 
persécuté  quiconque  ne  les  saluait  pas  assez 
bas.  Tandis  que,  dans  l'ombre,  les  autres  conso- 
laient les  affligés,  réparaient  les  injustices  et  ne 
voulaient  régner  que  pai  la  seule  Bonté. 

Je  suis  las  de  voir  parader  les  grandeurs  inu- 
tiles. Leurs  astres  qui  descendent  à  l'horizon 
n'excitent  pas  mon  regret^  et  je  rêve  dans  le 
crépuscule,  en  attendant  le  lever  des  dogmes 
prolétaires. 
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LE  SOUTIEN  DE  L'ESPRIT 

L'Ami.  —  N'attends  pas  de  moi  que  je  diminue 
en  rien  la  valeur  des  espérances  d'outre-tombe. 
Elles  sont  parmi  les  biens  les  plus  précieux  de 
l'humanité.  Il  fait  bon,  des  noirs  sillons  sur 
lesquels  nous  peinons  pour  l'avenir,  lever  le 
iront  vers  cet  accomplissement  définitif  où  toute 
blessure  sera  guérie,  tout  abîme  comblé.  Malheur 
à  celui  qui  prétend  fermer  à  l'homme  la  trouée 
bleue  sur  la  vie  infinie.  J'aimerais  mieux  être 
une  pauvre  brute  et  mourir,  ce  soir,  qu'un 
homme  sans  espérance  éternelle,  avec  des  siècles 
d'existence  assurée  devant  moi,  des  siècles  où 
se  creuserait,  sans  cesse  plus  irrémédiable  au 
fond  de  moi,  l'insupportable  sentiment  de  mon 
néant. 
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Et  cependant  ce  n'est  pas  dans  cette  attente 
ferme  que  consiste  le  soutien  de  l'Esprit.  Celui- 
là  vaut  par  lui-même  et  se  suffit.  Il  y  a  une  cer- 
taine manière  de  concevoir  les  choses,  qui  leur 
confère  l'équilibre  à  tous  les  degrés  de  l'être,  et 
qui  nous  fait  participer  à  la  plénitude  divine. 

Si  l'apôtre  Paul  a  pu  dire  :  «  Je  voudrais  être 
anathème  pour  mon  peuple  »,  il  était  sous  l'em- 
pire d'une  vertu  spirituelle  qui  plane  au-dessus 
même  du  bonheur  éternel  considéré  comme  un 
bien  lointain  et  attendu  de  l'avenir.  Pour  parler 
ainsi,  il  faut  le  posséder  en  soi. 


La  paix  de  l'âme,  c'est  la  clef  du  monde. 
Toutes  choses,  par  elle,  sont  coordonnées  et 
mises  à  leur  place.  Le  douloureux  problème  de 
la  vie  s'y  résout  en  harmonie. 
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CREDO 


Je  te  fais  crédit,  non  pas  jusqu'au  troisième 
jour,  jusqu'à  l'aurore  de  Pâques,  mais  jusqu'à 
la  consommation  des  siècles. 

Ton  jour  viendra,  cela  me  suffît. 

C'est  mon  calme  dans  l'inquiétude,  ma  lu- 
mière dans  la  nuit,  ma  consolation  dans  les  mi- 
sères et  les  défaites. 

J'ai  été  conduit  à  toi  par  la  fleur  des  champs^ 
par  l'étoile  des  cieux,  par  la  voix  des  Prophètes 
et  de  l'Evangile,  par  la  clarté  qui  est  dans 
l'ombre  des  humbles,  comme  au  front  des  Héros 
et  des  Justes. 
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Mais  tu  n'as  plus  besoin  de  témoins  désor- 
mais, ni  de  preuves  nouvelles.  C'est  en  toi  seul 
que  je  crois  et  que  je  veux  m'assurer  pour  la 
Vie,  la  Mort,  l'Éternité. 
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